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Khi yêu thương và thù hận vắng bóng, mọi sự việc trở nên rõ 
ràng và chân thật. 

Dharamsala, Ấn Đô. 

Tiếng chuông trầm hùng của tu viện đánh thức thầy vào lúc 
6 giờ sáng. Trời vẫn còn tối sẫm. Rời chiếc túi ngủ màu xanh 
biển dầy cộm thầy lần bước trong không khí lạnh buốc người 
của vùng núi rừng Hy Mã Lạp Sơn và đi ngang căn phòng với 
khoảng sàn nhà xi măng trần trụi về hướng phòng tắm để 
làm vệ sinh buổi sáng. Phòng tắm chỉ gồm một vòi nước 
lạnh băng và nơi nền nhà đào lõm xuống một vũng to bằng 
cái chậu được tráng men dùng làm bồn cầu. 

Vệ sinh xong, thầy khoác lên người chiếc tăng y màu đỏ 
thẫm, lần bước xuống cầu thang với những bậc cấp sứt mẻ 
cùng tay vịn cũ kỹ. Thầy yên lặng nhập đoàn cùng chúng 
tăng đang tiến về Phật đường cho thời công phu sáng. Để 
đôi dép ngoài cửa, thầy tiến vào điện Phật, cúi đầu đảnh lễ 
tượng đức Thế Tôn mạ vàng trên cao và chậm rãi ngồi xếp 
bằng hai chân theo thế kiết già dưới chân tượng Phật. Trong 
tư thế liên hoa, tấm thân mảnh khảnh của thầy hơi nhô lên, 
đầu cúi nhẹ, đôi môi thầy khẽ động hòa nhịp với âm thanh 
trầm hùng trang nghiêm của chúng tăng trong lời cầu 
nguyện như một ca khúc nhẹ nhàng siêu thoát. Nam mô 
Phật, Nam mô Pháp, Nam mô Tăng... 


Vài năm trước đây, tên của thầy là Donald Phạm. Thầy sống 
với gia đình trong một căn nhà sang trọng tại thành phố 
Laguna Niguel thuộc vùng Orange County, miền Nam 
California, Hoa Kỳ. Căn nhà với những mái trần cao vời vợi, 
sàn nhà trải thảm thật dày, trong một khu vực gồm nhiều 
ngôi nhà sang trọng trên những ngọn đồi thơ mộng. Ở 
trường thầy là một học sinh xuất sắc. Ở nhà thầy thường 
chơi trò chơi điện tử Nintendo, thổi kèn Clarinet và bơi đùa 
trong hồ tắm với chiếc phao to bảng bằng nhựa cho trẻ em. 
Căn phòng ngủ của thầy được mẹ gắn nhiều ngôi sao lân 
tinh trên trần để khi tắt đèn là cả một vũ trụ bao la nhiều 
tinh tú lung linh lấp lánh hiện ra ru thầy vào giấc ngủ trẻ 
thơ. Thầy rất thích đọc truyện khoa học giả tưởng và chơi 
những món đồ chơi thích hợp với ý tưởng sau này sẽ trở 
thành văn sĩ hoặc bác sĩ. 

Giờ đây, thây có pháp danh là Konchog Kusho Osel, có nghĩa 
là Quang Minh, vị tăng sĩ trẻ tuổi nhất của Viện Lý Luận Phật 
Học, một học viện chuyên đào tạo những vị Lạt Ma nổi tiếng 
của chính phủ Tây Tạng lưu vong dưới sự lãnh đạo của Đức 
Đạt Lai Lạt Ma thứ 14. 

Vào lứa tuổi này, những đứa con trai khác ở Mỹ luôn nhộn 
nhịp với tiệc tùng, và bạn gái hoặc mãi mê với những trận 
túc cầu, thì thầy đã tự hiến mình cho thệ nguyện từ bi, với 
ước mong xóa tan mọi khổ đau cho chúng sinh. Và thầy 
cũng bắt đầu tập trò chơi banh gậy (cricket). Thầy đã hứa 
nguyện điều phục mọi dục vọng của xác thân, cương quyết 
nghiêm trì giới luật, kiểm soát thân, khẩu, ý và không bao 
giờ phạm sát giới giết hại sanh linh, dù là sinh mạng một 


con muỗi bé nhỏ. Thầy đã hiểu rõ tánh Không và sự vô 
thường của vạn pháp, kể cả chính xác thân mình. Thầy đang 
chiến đấu để vượt thắng sự chấp thủ ràng buộc, không chỉ 
riêng đối với sự vật, mà ngay cả đối với những người thân 
thích. 

Chấp thủ ràng buộc là đau khổ. Buông xả là giải thoát. 

Mục đích tối hậu của vị tiểu tăng Kusho, và cũng là mục đích 
của tất cả tu sĩ Phật Giáo, là sự giác ngộ. Giác ngộ là một 
trạng thái tâm linh trí tuệ viên mãn. Đây là một cảnh giới, 
như Đức Đạt Lai Lạt Ma đã viết, hành giả có thể thi triển 
thần thông huyền nhiệm. Nhiều vị Lạt Ma khi nhập thiền 
định có thể ngồi hàng giờ ngoài tuyết giá mà thân nhiệt vẫn 
ấm áp bình thường không bị lạnh cóng. Có những vị sau khi 
nhập diệt thân xác vẫn còn tươi tốt không hư rữa trong 
nhiều tuần lễ. Có những vị Lạt Ma mà nhân gian đã từng 
truyền thuyết là có thể khinh thân bay bổng nhẹ nhàng. Cậu 
bé đã từng có tên Donald Phạm đang trên con đường thử 
thách cam go của chính mình. Một hướng đi mà cậu cần 
phải theo suốt đời để đạt đến đích. Ông ngoại của cậu 
cương quyết phản đối việc nây. Cô dì chú bác cũng chống 
đối và cho rằng đây là cả một sự điên rồ. Tại Ấn Độ, vào thời 
gian đầu thầy cũng đã ngã bệnh vì lạ nước lạ miệng, đã 
từng khóc vì nhớ nhà và có lúc tự hỏi tại sao mình lại chọn 
cuộc sống này. Nhiều thử thách đã xảy ra, nhưng đối với 
thầy thử thách lớn lao nhất vẫn là sự ràng buộc trong tình 
cảm gia đình với cha mẹ chị em. 

Tay nắm góc chiếc tăng y, thầy khoác chéo qua vai như một 
vầng mây màu đỏ thẫm. Hai tay thầy kéo y che trùm kín 


mặt như tìm một nơi an trú. Nam mô Đại đạo sự Nam mô 
Phật. ( Con nguyện quy y đấng đại đạo sự Con nguyện quy y 
chư Phật. ) 

Cậu con trai chỉ mới 16 tuổi đời nhưng đã là một tăng sĩ Phật 
giáo. Thầy là người ngoại quốc đầu tiên được chấp thuận 
vào nhập chúng tại viện Phật học Tây Tạng nổi danh này. 
Bằng cách nào thầy đã được như thế? Ai đưa quyết định 
này? Và liệu thầy có giữ được những hạnh nguyện này suốt 
đời chăng? 

Cơn Đau Răng Định Mệnh 

Cuộc tình của cha mẹ thầy bắt đầu từ một cơn đau răng dữ 
dội từ bên kia nửa vòng trái đất. 

Vào một buổi sáng năm 1971, cô Nguyễn Lệ Huyền hối hả 
bước vào khuôn viên trường đại học Nha Khoa Sài Gòn với 
một bên hàm đau nhức và nửa khuôn mặt sưng vù. Cô định 
tìm gặp vị giảng sư kinh nghiệm ngay tức thì vì cơn đau 
răng khủng khiếp đang hành hạ. Nhưng chàng sinh viên 
Phạm Hỷ đã bắt gặp cô gái trong chiếc váy ngắn này trước 
tiên và nhất định đòi chữa trị cho cô ta. 

Cô gái Lệ Huyền chính là bệnh nhân đầu tiên của chàng sinh 
viên họ Phạm. Chị Huyền kể lại: Anh ấy chẳng làm cho cơn 
đau răng của tôi giảm đi chút nào cả. Còn tệ hơn là đằng 
khác. 

Nghe cô bệnh nhân than phiền, chàng sinh viên Phạm Hỷ 
càng cuống quýt. Anh ta liền trao cho cô một số thuốc giảm 
đau. Và tối hôm đó, chàng sinh viên lặn lội đến tận nhà bệnh 
nhân với một hộp kẹo trên tay kèm theo lời xin lỗi. Chàng 
sinh viên trường Nha xin phép được trở lại thăm để theo dõi 


bệnh trạng. Cô gái vui lòng chấp thuận. 

Thế là một năm sau, hai người làm lễ đính hôn và dự tính sẽ 
làm đám cưới sau khi Hỷ hoàn tất thời hạn nhiệm kỳ 2 năm 
quân ngũ. Nhưng vào tháng Tư năm 1975, Sài Gòn rơi vào 
tay Cộng Sản, khiến anh Hỷ phải di tản sang Hoa Kỳ. Ở lại 
quê nhà, chị Huyền đã ba lần và đã tốn khá nhiều lượng 
vàng tìm mọi cách vượt biên để đoàn tụ cùng người hôn phu 
chưa cưới. Lần đầu tiên bất thành vì chị ngã bệnh vào lúc 
tàu khởi hành ra biển. Lần thứ hai, sau khi đã ra khơi thì 
chiếc tàu bị công an biên phòng rượt bắt. Chị bị giam hai 
tháng trong tù vì tội vượt biên trốn ra nước ngoài. Lần thứ 
ba, chị tìm cách vượt biên đường bộ theo ngã Kampuchia để 
sang Thái Lan. Sau bao nhiêu ngày vượt rừng băng suối 
trong lo sợ hãi hùng, phải chịu đói khát và tránh rắn độc, thú 
rừng cùng mìn bẫy. Cuối cùng chị đã đến được biên giới Thái 
Lan. Khi chị Huyền nhập trại ty nạn ở Thái, mọi người trong 
trại đều tin rằng, chị còn sống sót và an toàn đến trại chính 
là nhờ sự hộ trì của chư Phật chứng giám sự thành tâm cầu 
xin của chị trong suốt quãng đường đầy nguy hiểm mà 
nhiều người đã bỏ mạng. 

Sang năm 1980, chị Huyền được sở Di Trú nhận vào Hoa Kỳ 
để đoàn tụ cùng anh Hỷ lúc ấy đang theo học để lấy lại 
bằng Nha Sĩ. Cả gia đình chị sau đó cũng lần lượt đoàn tụ tại 
Hoa Kỳ. Đến năm 1981 hai người làm đám cưới và anh Hỷ 
mở một phòng mạch Nha khoa tại thành phố Long Beach. 
Một năm sau, Comnie, cô con gái đầu lòng ra đời. Hai vợ 
chồng Huyền Hỷ đều tin rằng sự hiện diện của bé Connie đã 
đem lại nhiều điều tốt lành cho gia đình. 


Tử Thư Tây Tạng 

Chị Huyền vốn là một Phật tử thuần tín. Chị hiểu rõ chữ 
Nghiệp trong nhà Phật. Đây chính là luật nhân quả quyết 
định mọi hoàn cảnh tốt xấu của đời người. Chị hoàn toàn tin 
tưởng vào thuyết luân hồi. Sau cái chết đau đớn của mẹ vào 
năm 1984, nhiều câu hỏi đã khiến chị càng suy nghĩ. 

Có thể nào một người kiểm soát được sự ra đi của chính 
mình khi chết? Và họ sẽ đi về đâu sau thời gian chuyển tiếp? 
Kiếp sống tái sinh sẽ như thế nào? Những câu hỏi tương tự 
về sự sống, chết và tái sinh khiến chị ngày càng suy nghĩ 
mà vẫn chưa tìm được câu trả lời thỏa đáng. 

Năm 1985, chị Huyền mang thai bé Donald. Trong lần mang 
thai này những thắc mắc như thế càng làm cho chị suy nghĩ 
nhiều hơn. Sinh mạng đang nằm trong bào thai này là ai? 
Điều gì tiếp tục xảy ra sau khi một con người trút hơi thở 
cuối cùng? Tái sinh và luân hồi thực sự là như thế nào? Chị 
Huyền nêu những thắc mắc này cùng chồng và hai người 
tìm đến tham vấn vị tu sĩ tại một chùa Việt Nam trong cộng 
đồng để nhờ chỉ giáo. Nhưng hình như cả hai vợ chồng vẫn 
chưa hoàn toàn thỏa mãn. 

Thế rồi chị Huyền tình cờ đọc được một cuốn sách đã hoàn 
toàn thay đổi cuộc sống của gia đình. Lúc ấy chị mang thai 
bé Donald được hai tháng. 

Đó là cuốn Tử Thư của Phật Giáo Tây Tạng. Đối với chị 
Huyền đây là một điều khá mới lạ so với truyền thống Phật 
Giáo Việt Nam của gia đình mà chị đã từng quen thuộc từ 
thuở nhỏ. Cuốn sách mang tựa đề Cái Chết, Thân Trung Ấm 
và Sự Tái Sinh. Tác giả là đại sư Lati (Lati Rinpoche), vị phụ 


tá tỉnh thần của Đức Đạt Lai Lạt Ma, và cũng là bậc đạo sư 
mang nhiều chuyển biến lớn đến tương lai đứa con trai chưa 
ra đời của chị. 

Chị Huyền kể lại: Tôi mừng rỡ khi có được quyển sách và tôi 
đọc một cách say mê thích thú. Nam mô Phật. Qua cuốn 
sách, đại sư Lati đã giải đáp tất cả những thắc mắc của tôi 
từ những thực chứng của chính ngài. Ngài là hóa thân của 
một vị cao tăng đắc đạo và ngài đã từng sống qua nhiều 
kiếp như thế. 

Cuốn Tử Thư nói về khoảng thời gian chuyển tiếp từ khi chết 
đến lúc tái sinh trong vòng 49 ngày, còn gọi là thất tuần. 
Đây cũng là thời gian Đức Phật Thích Ca ngồi thiền định dưới 
cội Bồ Đề và chứng quả Giác Ngộ. Chúng sinh đắm chìm 
trong dục vọng và ngã chấp sau khi chết sẽ trải qua giai 
đoạn thân trung ấm. Nếu những hành vi của đời trước là 
thiện nghiệp thì sau thời gian trung ấm vong linh sẽ được tái 
sinh vào cõi trời hoặc người. Nếu là ác nghiệp thì sẽ bị đọa 
vào trong các cõi súc sinh hay ngạ quỷ. 

Hằng đêm, chị Huyền đọc cuốn Tử Thư một cách say mê 
thích thú. Thai nhi trong bụng mẹ cũng đang lớn dần. Ngày 
18 tháng Ba năm 1986, bé Donald Phạm ra đời. Chị Huyền 
nhớ lại lúc nằm trên giường trở dạ sinh bé Donald một cách 
dễ dàng không một chút đau đớn. Chị Huyền cho rằng chính 
bé Donald đã đưa chị về với Phật Pháp. 

Cậu Bé Khác Thường 

Kể từ khi ra đời, Donald là một đứa bé hoàn toàn khác lạ so 
với những đứa trẻ khác. Chị Huyền cho biết: Donald rất 
chứng chạc, trầm tỉnh. Cháu giống như một cụ già. 


Ngay từ lúc tuổi thơ, bé Donald thường thích ngồi yên lặng 
hàng giờ nhìn chị Connie đùa nghịch với các món đồ chơi. 
Hai chị em dường như khác nhau hoàn toàn. Connie, 4 tuổi, 
luôn đòi hỏi, táy máy và năng động, trong khi đứa em trai 
chỉ thích ngồi im lặng chăm chú ngắm nhìn mọi việc một 
cách cẩn thận, theo dõi từng chi tiết như đang cố tình ghi 
nhận cả thế giới vào đôi mắt bé thơ. 

Mười bốn tháng sau, Christine, đứa em gái thứ ba trong gia 
đình ra đời. Mọi người trong nhà thường bảo Christine và 
Donald là hai anh em song sinh. Cả hai có tính tình rất giống 
nhau, trầm tỉnh, chửng chạc và nụ cười cũng giống nhau 
như đúc. Hai anh em thường quấn quít bên nhau không chịu 
rời nửa bước ngay cả lúc bắt đầu tập bò hay tập đi. Điều này 
khiến cho chị hai Connie đôi lúc phải ganh ty vì bị hai em bỏ 
rơi. 

Vừa đi làm và phải chăm sóc ba cháu bé, khiến chị Huyền 
gần như quên hẳn vấn đề sâu xa của sự chết. Mãi cho đến 
một hôm vào năm 1990, khi đang ngồi chờ nơi phòng mạch, 
bà mẹ chồng tình cờ trao cho chị một tờ báo đăng mẫu tin 
cho biết một vị Lạt Ma Tây Tạng từ Ấn Độ sang Hoa Kỳ sẽ 
thuyết pháp tại tu viện ở Los Angeles. 

Vị cao tăng đó là Lati Rinpochẹ Chị Huyền mừng rỡ như vừa 
tìm gặp một điều đã từng chờ đợi từ bao lâu nay Chị cho 
biết: Tên của ngài được ¡in trên tờ báo với nét chữ rất nhỏ. 
Nhưng đối với tôi như cả một thế giới rực rỡ huy hoàng. Và 
tôi phải gặp ngài bằng mọi giá. 

Đại sư Lati chính là tác giả cuốn Tử Thư mà chị Huyền đã 
say mê đọc hằng đêm trong lúc mang thai bé Donald. Ngày 


hôm sau, chị Huyền lái xe đến Los Angeles để gặp đại sự Chị 
cho biết: Mặc dù đây là lần đầu tiên tôi gặp Rinpochẹ Nhưng 
tôi có cảm giác là đã gặp ngài rất nhiều lần trước đây ở một 
nơi nào đó mà tôi không thể nhớ được. Những câu chuyện 
ngài kể về vùng núi rừng Hy Mã Lạp Sơn tôi cũng thấy quen 
thuộc một cách kỳ lạ. Tôi cảm thấy, Mô Phật, dường như tôi 
cũng đã từng sống ở đó trước đây. 

Ngày hôm sau, chị Huyền trở lại chùa cùng đem theo ba đứa 
con ngồi nơi hàng ghế cuối giảng đường để nghe đại sư 
thuyết Pháp. Ngay khi đại sư Lati vừa bước vào tòa giảng thì 
chú bé Donald, lúc ấy được 4 tuổi, nhoài người và rơi khỏi 
ghế khiến trên trán nổi một cục u thật lớn. Nhưng Donald 
vẫn thản nhiên không hề khóc la. Chị Huyền phải dùng mấy 
cục nước đá để tạm chữa vết sưng cho con. Donald cùng hai 
chị em ngồi yên lặng không hề quấy rây hay nghịch phá 
trong suốt hai tiếng đồng hồ trong khi đại sư Lati giảng bài 
pháp về bản chất của ý thức. Chị Huyền kể lại, tối hôm đó, 
lúc về đến nhà thì cục u to tướng trên trán bé Donald đã 
biến mất một cách kỳ diệu không hề để lại vết bầm. 

Đại sư Lati tiếp tục giảng pháp tại California trong hai tuần 
lễ. Chị Huyền cùng ba đứa con cũng tham dự liên tục không 
bỏ sót một ngày. Chị cảm nhận được một niềm an lạc lớn lao 
khi nghe đại sư khai thị qua những thời pháp quý báu. 

Cả gia đình chị đều là Phật tử của chùa Tây Tạng ở Los 
Angeles, và thường xuyên đến chùa vào mỗi thứ Tư, thứ Sáu 
và Chủ Nhật hàng tuần để nghe đại sư trụ trì Geshe Tsultim 
Gyeltsen thuyết pháp. Phật tử trong chùa đều rất mến đại 
Sư TSultim Gyeltsen và thân mật gọi ngài là Geshe-la. 


Bốn mẹ con chị Huyền cùng đi chùa nghe Pháp một cách 
đều đặn như vậy quả là một điều không dễ dàng. Mỗi tuần 
ba lần, chị Huyền phải lái xe với một đoạn đường dài 50 dặm 
trên xa lộ nhiều xe cộ, vừa lái xe vừa phải chăm lo cho ba 
cháu bé. Chị Huyền muốn Donald và Christine, hai đứa con 
nhỏ tuổi nhất, ở nhà chơi với các đứa trẻ con của anh chị. 
Nhưng cả hai nhất định đòi phải theo mẹ đến chùa. Ba đứa 
bé ngồi suốt nơi hàng ghế cuối trong giảng đường yên lặng 
vẽ hình và tô màu trong khi Geshe-la trụ trì giảng cho đại 
chúng những phương pháp Thiền Định và sự tỉnh thức trong 
Thân, Khẩu, Ý trên con đường tu tập để đạt đến giác ngộ. 
Ngài nêu ra những khó khăn cùng chướng ngại mà hành giả 
có thể gặp phải khi thực hành phương pháp Thiền quán. 
Ngài giảng cho đại chúng biết rõ tâm ý của con người luôn 
lăng xăng từ ý tưởng này sang ý tưởng khác như một con 
khỉ chuyền cành không bao giờ yên nghỉ. Ngài cũng nêu 
những chướng ngại có thể gặp phải khi hành giả muốn điều 
phục tâm ý. 

Có một lần, chị Huyền nhẹ nhàng rầy con trai không chịu 
chú ý nghe thầy giảng thì Donald bảo rằng cậu vẫn chăm 
chú nghe. Chị Huyền kể lại: Tôi nói, OK. Vậy ngày hôm nay 
Geshe-la giảng điều gì, con nói cho mẹ nghe thử xem?. Và 
cháu trả lời ngay tức thì, Geshe-la bảo tâm ý con người lăng 
xăng như con khỉ. . Nghe con trai trả lời, chị Huyền thực sự 
kinh ngạc. Đây quả là một điều khá cao xa khó hiểu đối với 
một đứa bé chỉ mới bốn tuổi đầu. 

Tezin Dorjee, một người bạn đạo của gia đình chị Huyền và 
từng là một tu sĩ Phật giáo Tây Tạng cho biết ngay từ lúc còn 


bé, Donald đã chứng tỏ lòng vị tha quên mình luôn chăm lo 
cho người khác. Một hôm, Dorjee dẫn ba đứa bé đi mua 
kem, thì Donald nhất định không chịu mua kem ăn, sợ tốn 
tiền cha mẹ và chỉ muốn chị và em gái của mình mua ăn 
kem mà thôi. Dorjee kể lại: Cháu lo lắng mọi điều. Vượt quá 
tuổi đời của cháu. Tôi thường khuyên, Cháu đừng nên lo lắng 
như vậy. Cháu hãy còn là một đứa bé mà thôi. . Mặc dù đang 
còn tuổi bé thơ, Donald đã chứng tỏ một tinh thần trách 
nhiệm rất cao. Khi lỡ tay sát hại một côn trùng bé nhỏ cháu 
lấy làm xót thương cho con vật và buồn rầu hối hận suốt cả 
ngày. 

Sự thể hiện tâm tính của Donald càng rõ rệt hơn vào một 
buổi chiều khi cả nhà đang ngồi ăn. Lúc ấy bé Christine lỡ 
tay đánh bễ đĩa thức ăn và lo sợ khóc òa. Thấy em gái khóc, 
Donald nhẹ nhàng an ủi: Em đừng có lo sợ. Nó chỉ là một đồ 
vật mà thôi. Nếu em cứ mãi để ý và chấp chặt vào những 
điều nhỏ nhặt như vậy thì làm sao em có thể từ bỏ xác thân 
này khi chết? Nghe đứa con trai khuyên em như vậy, cả hai 
vợ chồng chị Huyền anh Hỷ cùng mở to mắt nhìn con lòng 
đầy kinh ngạc. Chị Huyền kể lại: Tôi không bao giờ quên 
được cảnh tượng khi cháu nói điều đó. Lúc bấy giờ cháu chỉ 
mới có 5 tuổi. 

Chị Huyền tin rằng đây chính là biểu hiệu rõ ràng về đời 
sống tâm linh của Donald. Chị trình bày điều này cùng đại 
sư trụ trì. Nghe chị kể, Geshe-la rất vui mừng nhưng khuyên 
chị hãy im lặng và đừng nói gì về điều đó cả. Họ sẽ âm thầm 
theo dõi xem bé Donald phát triển tâm linh theo chiều 
hướng nào. Đại sư cho biết cả ba đứa con chị Huyền đều có 


căn cơ về Phật Pháp một cách rất đặc biệt ngay từ khi tuổi 
rất còn bé. Đại sư nói: Những gì các cháu thu nhận được thì 
chúng ta chưa biết rõ. Nhưng chúng đang thường xuyên ghi 
nhận từ những điều nhỏ nhặt, vào mọi lúc, nghe, nghe, nghe 
và nghe... Vào mọi lúc mọi thời, các cháu đang thu thập và 
ghi nhận vào tâm thức. 

Vị Luận Sư Việt Nam Đầu Tiên 

Mặc dù là Phật tử của chùa Phật Giáo Tây Tạng tại Los 
Angeles, gia đình anh chị Huyền Hỷ vẫn thường xuyên đến 
các chùa Việt Nam trong vùng vào những dịp lễ vía quan 
trọng. Trong những dịp nầy, mọi người cùng nhau lễ Phật, 
cầu nguyện, làm công đức và cúng dường chư tăng nhưng ít 
có chùa tổ chức những buổi thuyết Pháp quan trọng cho đại 
chúng. Điều này cũng đã khiến bé Donald chú ý. Cậu bé 
thắc mắc: Mẹ. Tại sao ở các chùa Việt Nam các thầy ít có 
thuyết pháp? Nếu mình không học Phật Pháp thì làm sao 
biết đúng hay sai? 

Nghe con trai hỏi, chị Huyền trả lời con với một lời khuyến 
khích. Tôi nói, OK, bây giờ thì con thấy rồi đó. Con cũng có 
thể trở thành một vị tăng sĩ Việt Nam để có thể giảng Pháp 
cho mọi người. Donald bảo rằng cháu sẽ đi tu, và cháu 
không hề do dự. Nghe thế tôi bảo cháu. Mẹ hy vọng trong 
tương lai, con sẽ đem đến cho khu vườn nhiều bông hoa 
hương sắc nầy một đóa hoa đặc biệt khác thường. . 

Một sự kiện xảy ra đã khiến chị Huyền không còn nghi ngờ 
gì về tương lai của Donald. Có một hôm, trên đường đưa con 
đến chùa, vừa lái xe chị vừa mở radio để nghe chương trình 
phát thanh tiếng Việt. Từ chiếc radio, người xướng ngôn 


đang ca ngợi những thành công của cộng đồng người Việt ty 
nạn trong nhiều lãnh vực bác sĩ, kỷ sư, luật sự Nghe như thế, 
Donald đang ngồi nơi ghế sau chồm về phía trước hỏi: Mẹ. 
Tại sao có quá nhiều bác sĩ, kỷ sư và luật sư trong cộng 
đồng người Việt mà chưa có một vị Luận Sư Phật Giáo nào 
cả? Con sẽ là một Geshe đầu tiên. 

Geshe là tiếng Tây Tạng, có nghĩa là Luận Sư Phật Học, một 
vị cao tăng giáo lý uyên thâm và sở đắc những kiến giải tâm 
linh thực chứng trong Phật Pháp. Nghe con trai nói như vậy, 
chị Huyền quyết định đã đến lúc chị phải trình bày điều này 
với Geshe-la về tương lai cho đứa con trai của mình. 

Trí Tuệ Tây Tạng 

Ở vào tuổi 79, gương mặt của đại sư Tsultim Gyeltsen chỉ 
vừa thoáng những vết nhăn nhẹ. Ra đời tại một vùng phía 
đông Tây Tạng, Geshe-la đã theo tu học tại tu viện Gaden 
Shartse khi vừa 8 tuổi. Và ngài đã sống tại nơi nây trong 
suốt 30 năm. 

Cuộc đời trong tu viện của ngài đã bị chấm dứt một cách đột 
ngột sau thời cầu nguyện tối vào ngày 14 tháng Ba năm 
1959, khi Hồng Quân Trung Cộng tiến chiếm thủ đô Lhasạ 
Chính phủ Trung Hoa đang nêu cao chiêu bài giải phóng Tây 
Tạng thoát khỏi tình trạng xã hội tôn giáo lạc hậu và nền 
kinh tế nghèo nàn. Lúc bấy giờ Geshe-la đã biết Đức Đạt Lai 
Lạt Ma đang trên đường vượt Hy Mã Lạp Sơn sang Ấn Độ. Và 
đại sư cũng được lệnh phải rời khỏi Tây Tạng. 

Gần nửa khuya, Geshe-la đem theo những quyển Kinh quý 
báu làm hành trang và mang theo một ít thực phẩm rồi vội 
vàng cất bước. Chỉ khoác trên người chiếc y tăng già, ngài 


quay lưng từ giã quê hương bắt đầu con đường lưu vong về 
hướng Ấn Độ. Cuộc hành trình gian khổ qua dãy Hy Mã Lạp 
Sơn phải vượt nhiều đoạn đường nguy hiểm cheo leo phủ 
đầy băng tuyết. Dọc theo lộ trình, rất nhiều người Tây Tạng 
đã bị thiệt mạng vì tai nạn, đói lạnh hoặc bị quân đội Trung 
Hoa sát hại. Thời tiết băng giá của vùng rừng núi đã khiến 
nhiều người phải bị mất tay, mất chân vì tê cóng. Nhưng đại 
sư Tsultim Gyeltsen đã may mắn không gặp những tai nạn 
này. Sau cuộc hành trình 35 ngày gian khổ và đói lạnh, 
Geshe-la đến được trại ty nạn Ấn Độ. Lúc bấy giờ ngài mới 
biết tu viện Gaden Shartse đã bị Hồng Quân Trung Hoa hủy 
diệt hoàn toàn. Nhiều tăng sĩ đã bị tù đày, tra tấn hành hạ 
và sát hại. 

Nơi quê hương tạm dung, Đức Đạt Lai Lạt Ma khuyến khích 
mọi người hãy quyết tâm tiếp tục xây dựng lại từ những gì 
đang còn dang dỡ. Geshe-la lại vùi đầu vào những nghiên 
cứu Phật Pháp và các khóa trình tu học để có được học vị 
Lharampa Geshe (Luận Sư). Đây là học vị cao nhất một tu 
viện Phật Giáo Tây Tạng dành cho tăng sĩ, tương đương với 
học vị tiến sĩ tâm linh trong Phật học. Một học kỳ phải cần 
trên 20 năm để hoàn tất. 

Năm 1963, Đức Đạt Lai Lạt Ma gửi ngài sang Anh Quốc và 
Hoa Kỳ để hoằng dương Phật Pháp. Chính quyền Trung Hoa 
có thể đã chiếm Tây Tạng, giết hại hàng trăm ngàn người 
dân Tây Tạng, hủy diệt vô số tự viện và sử dụng nhiều chính 
sách nhằm xóa bỏ tiếng Tây Tạng. Nhưng truyền thống Phật 
Giáo Tây Tạng đang bắt đầu được truyền bá khắp thế giới. 
Với kinh nghiệm đã từng giúp đỡ nhiều Phật tử tại California, 


Geshe-la chăm chú nghe chị Huyền trình bày về Donald. Đối 
với Geshe-la, ở Tây Tạng các bậc cha mẹ cho con mình theo 
tu học tại tu viện là điều bình thường. Nhưng đây là Laguana 
Niguel, Hoa Kỳ, cách Tây Tạng cả nửa vòng trái đất. 

Vị đại sư trụ trì rất vui mừng khi biết được anh chị Huyền Hỷ 
muốn con trai mình trở thành tăng sĩ. Ngài đồng ý với hai 
người rằng Donald quả là một đứa bé dịu dàng, thông minh 
và có thể sẽ thích hợp với đời sống trong tu viện. Nhưng 
ngài cũng hiểu được sợi dây ràng buộc giữa tình mẹ con là 
một điều không dễ dàng dứt bỏ. Không biết bậc cha mẹ này 
thực sự hiểu rõ tại sao họ muốn con mình vào sống trong tu 
viện? Họ có khái niệm gì về đời sống của một tăng sĩ hay 
không? Họ có biết rằng, khi đã là một tăng sĩ thì phải từ bỏ 
tất cả những ham muốn vật chất thế gian, giữ gìn giới luật 
nghiêm minh, phải thực hành những thời công phu thiền 
quán nhất định, cùng thời gian nghiên cứu Kinh Luật Luận 
với một thời khóa biểu nghiêm nhặt? Họ có hiểu được đời 
sống ở Ấn Độ như thế nào chăng? Một quốc gia đã một thời 
phát triển cực thịnh nhưng xã hội đang trên đà hủy diệt 
trầm trọng. Biết Ấn Độ là một quốc gia gồm những người 
giàu có đang trên đà suy sụp cùng sự nghèo đói kinh niên, 
khí hậu nóng cháy da người, và những cơn mưa nhiệt đới 
mịt mù cũng vẫn chưa đủ. Geshe-la đề nghị vợ chồng anh 
chị Huyền Hỷ nên thực hiện một chuyến viếng thăm Ấn Độ, 
tìm hiểu đời sống tăng sĩ trong một thời gian để có được 
những kinh nghiệm thực tế cho chính mình trước khi quyết 
định về bé Donald. 

Chị Huyền được đại sư cho biết cuộc sống trong một tu viện 


là cả một đại dương. Có nhiều trân châu quý giá nằm sâu 
trong lòng biển cả, nhưng cũng có những bầy cá mập kinh 
người. Trong cõi Ta Bà nầy chúng ta không thể tìm được một 
nơi chốn nào toàn thiện toàn mỹ được. 

Lễ Vấn Linh 

Vấn đề của cậu bé Donald có nên sang Ấn Độ tu học để trở 
thành một tăng sĩ Phật Giáo hay không sẽ được quyết định 
qua một buổi lễ vấn linh. Vị cao tăng hành lễ sẽ cầu xin sự 
hướng dẫn từ các đấng linh thiêng để có câu trả lời cho vấn 
đề nan giải này. Trong buổi lễ những vật dụng như lửa, 
gương, chuỗi tràng hạt, cùng những mẫu xương sẽ được sử 
dụng cho nghi thức hành lễ. Và lễ vấn linh này phải được 
chính đại sư Lati thực hiện tại Ấn Độ. 

Vì gia đình biết Christine cũng rất ham thích Phật Pháp ngay 
từ thuở bé và luôn muốn sống gần anh Donald nên câu hỏi 
cầu xin trong lễ vấn linh là không những Donald mà ngay cả 
Christine có thể theo tu học trong tu viện hay không. Sau 
buổi vấn linh, đại sư Lati cho biết Donald nên theo học trong 
tu viện, nhưng cô em gái Christine thì còn phải chờ đợi. 

Chị Huyền và anh Hỷ rất vui mừng khi biết được những gì 
mình nghĩ về cậu con trai là đúng. Anh Hỷ bảo: Cháu là một 
đứa con ngoan và rất đặc biệt trong gia đình. Tôi tin rằng 
đây là con đường đúng đắn để cháu có thể nương về, và 
cháu cũng tin tưởng như thế. 

Tuy thế, anh chị Huyền Hỷ cũng biết rằng gia đình hai bên 
nội ngoại khó mà chấp nhận khi nghe tin này. Cả hai vợ 
chồng suy nghĩ rất nhiều, không biết phải giải thích thế nào 
khi Donald trong một lúc vui mừng đã nói điều này với người 


anh họ. Thế là cả gia đình của chị Huyền đều biết tin. 
Donald sẽ sang Ấn Độ tu học để trở thành một vị Lạt Ma Tây 
Tạng. 

Ba của chị Huyền, cụ Nguyễn Văn Nam, đã nổi trận lôi đình 
khi nghe tin. Cụ có tất cả bốn người con trai và tám cô con 
gái, nhưng mất một và chỉ còn lại bảy. Lúc còn ở Việt Nam, 
cụ đã từng là một thương gia kinh doanh xe đạp, có thời làm 
cố vấn trong chính phủ và làm nhà báo. Thời trai trẻ cụ cũng 
đã đăng lính và mang lon Trung Úy trong quân đội Pháp. Sau 
khi đất nước rơi vào tay Cộng Sản cụ phải rời bỏ quê hương. 
Sang Hoa Kỳ cụ bắt đầu tạo dựng lại cuộc đời từ con số 
không. Những người con của cụ nay đã trở thành bác sĩ, nha 
sĩ, dược sĩ. Các cháu của cụ cũng đang theo học đại học. 
Những thành đạt này chính là niềm vui sướng và tự hào của 
cụ nơi quê hương thứ hai. Hoa Kỳ là vùng đất hứa cho mọi 
cơ hội tiến thân. Một xứ sở của sự thịnh vượng sung túc mà 
mọi người trên thế giới đều mong được sống. Tại sao cô con 
gái của cụ lại muốn cho Donald, đứa cháu ngoại dễ thương, 
từ bỏ tất cả để sang Ấn Độ sống trong một đất nước nghèo 
đói như thế? 

Cụ Nam liền tức tốc triệu tập một buổi họp toàn thể đại gia 
đình gồm 11 người con. Cả gia đình hy vọng sẽ thuyết phục 
được chị Huyền từ bỏ ý định điên rổ khi quyết định gởi 
Donald sang Ấn Độ tu học. 

Cuộc Đối Đầu 

Buổi họp toàn gia đình bên ngoại được tổ chức tại nhà chị 
Huyền dưới sự chủ tọa của cụ Nam. Chung quanh cụ là các 
người con và dâu rể đều hiện diện. Trong buổi họp cụ rất 


giận dữ và bất bình. 

Cụ Nam không có cảm tình cho lắm đối với những vị tăng sĩ 
Phật Giáo. Thời còn làm nhà báo ở Việt Nam, cụ có viết bài 
phê bình đả kích chính phủ và bị bắt cùng với một số tăng 
ni. Cụ tận mắt chứng kiến những vị tăng sống trong nhà 
giam mà hằng ngày được tín đồ vào thăm mang theo đủ thứ 
trái cây, sữa đường và món ăn ngon cung phụng cho các sự 
Có một lần cụ muốn vào một phòng giam để tiếp chuyện với 
một vị tăng có chức vụ trong giáo hội thì bị từ chối. Nhưng 
cụ nhất định xô cửa bước vào. Khi cửa mở, cụ nhìn thấy 
cảnh vị sư nọ đang ngồi ăn. Trên bàn nhiều món ăn ngon, 
hai người đệ tử đứng hầu quạt hai bên, hai người khác thì lo 
sửa soạn thức ăn cho sư. Thấy cảnh nầy cụ Nam vô cùng bất 
bình. Và cụ không muốn đứa cháu ngoại của mình sẽ giống 
như thế. 

Cụ Nam cho biết Donald là một đứa cháu dễ thương trong 
gia đình. Lòng thương người của cháu là hiển nhiên và đáng 
quý. Nhưng sau này cháu vẫn có thể giúp đỡ nhiều người 
khác bằng cách chăm lo học hành để có được bằng bác sĩ 
hay nha sĩ như cha của cháu bây giờ. Lúc đó cháu có thể 
giảm giá hoặc chữa bệnh miễn phí cho người nghèo để giúp 
đỡ họ. Cháu nhất thiết không cần phải đi tu. 

Cụ Nam cho rằng Donald thực sự không muốn đi tu. Mà đây 
chỉ là ý muốn của cha mẹ cháu mà thôi. Cháu làm điều này 
chỉ vì muốn cha mẹ vui lòng. Cô dì chú bác của Donald cũng 
phụ họa theo lập luận của cụ Nam. Đối với họ, Donald chỉ là 
một đứa bé. Cả gia đình cật vấn chị Huyền mọi điều. Tại sao 
chị lại gởi Donald sang Ấn Độ sống một mình như vậy? Sao 


chị lại chia cách con trai của mình với gia đình? Tại sao chị 
lại bắt cháu bỏ học rời khỏi ghế nhà trường trong khi cháu là 
một học sinh ngoan giỏi? Tại sao chị có thể nhẫn tâm làm 
điều này? 

Cụ Nam cho rằng bé Donald đáng thương đã không có 
quyền quyết định cuộc đời của chính mình. 


OCR 
Vị Tiểu Tăng Việt Nam 
Giã Từ 


Khi biết rõ vạn pháp đều là hư huyễn, con người sẽ giải 
thoát khỏi mọi xiềng xích của chấp thủ ràng buộc. 
Dharamsala, Ấn Đô. 

Chú rắn hổ mang trườn mình băng qua khu vườn và thản 
nhiên lè lưỡi chích nọc độc vào mọi chướng ngại gặp phải 
trên lối đi. Từ hơn 400 năm nay điều này cũng chẳng có gì 
thay đổi ở đây. 

Một nhóm tăng sinh đầu cạo sạch tóc, khoác trên người bộ 
tăng y đang hăng say tham dự buổi tranh luận giáo lý sôi 
nổi. Họ vỗ tay, dậm chân và lớn tiếng đối đáp. Nơi khu vườn, 
khung cảnh sinh hoạt xảy ra như một cuộc khiêu vũ lạ lùng. 
Các sư vặn người như chuẩn bị ném banh, vung tay vào 
không khí, hai bàn tay vỗ mạnh vào nhau, chân dậm mạnh 
và cất giọng sang sảng: Ngộ! Ngộ! Âm thanh chữ Ngộ vang 
rền dội ngược lại từ phía cuối vườn. 

Bây giờ là 9 giờ sáng tại viện Lý Luận Phật Học. Các tăng 
sinh đang tham dự một buổi lý luận về giáo lý. Thầy 
Konchog Kusho Osel là người yên lặng nhất trong nhóm. 
Thầy là cậu bé từng có tên Donlad Phạm từ thành phố 
Laguna Niguel, California, Hoa Kỳ. Cậu bé người Mỹ gốc Việt 
Donald thích truyện khoa học giả tưởng, nghe nhạc trẻ và 
thích ăn món Del Taco bây giờ là một tăng sĩ hành trì giới 
luật nghiêm cẩn và nói tiếng Tây Tạng một cách thông suốt. 


Tay lần chuỗi tràng hạt, thầy đang sử dụng những kiến giải 
Phật Pháp để lý luận và chất vấn hai vị tăng sinh lớn tuổi 
khác. Thầy bảo: Không phải tất cả mọi chúng sinh đều hiểu 
được bản thể vô thường của âm thanh. 

Giọng của thầy nhẹ nhàng thân ái khác hẳn những người 
khác. Khi thầy vỗ hai tay vào nhau cũng dịu dàng hơn. Khi 
đối phương bị kém thế, thầy cất tiếng nói chữ Ngộ! theo 
nghi thức cũng khoan hòa hơn. Những buổi thực tập lý luận 
Phật học gay go như thế này là phương tiện các vị Lạt Ma 
Tây Tạng giúp tăng sinh mài dũa trí tuệ để đạt được những 
kiến giải thâm diệu trong giáo lý Phật môn. Đây là phần 
quan trọng trong suốt học kỳ 20 năm đào tạo các vị Luận Sư 
Phật Học. Vị tăng đang đối chất với thầy vừa chuẩn bị cật 
vấn thầy trở lại, thì bỗng có người la lớn. Rắn! Rắn hổ mang. 
Thầy Kusho cùng các tăng sinh khác chạy ùa về hướng chú 
rắn nhỏ đang lẫn nhanh vào đám cỏ. Đó chỉ là một chú rắn 
con. Nhưng bây giờ cậu bé từng lớn lên trong một gia đình 
hiếm khi có một con ruồi trong nhà đã hiểu rằng nọc đọc 
của một chú rắn hổ mang nhỏ bé cũng nguy hiểm vô cùng. 
Thầy bước lùi về phía sau khi chú rắn thè lưỡi như muốn tấn 
công. Sát sinh là điều cấm ky trong Phật giáo. Bởi vì chú rắn 
nhỏ bé kia có thể là người thân của mình trong một tiền kiếp 
nào đó. Thầy cầm một cành cây dài tiến về chú rắn nhưng 
không phải để tự vệ. Thầy không nỡ sát hại một sinh vật. 
Nhẹ nhàng và cẩn thận thầy dùng thanh cây từ từ đưa chú 
rắn ra khỏi khu vườn. 

Thầy Kusho đang sống ở một nơi xa thật xa căn nhà của 
thầy trước đây. Căn nhà với những thảm cỏ xanh mướt luôn 


được chăm sóc cẩn thận hàng tuần. 

Ý Chí Sắt Đá 

Cụ Nguyễn Văn Nam, ông ngoại của Donald, vô cùng tức 
giận khi biết tin cô con gái quyết định gửi đứa cháu ngoại 
sang sống trong tu viện ở Ấn Độ. 

Cụ lập tức triệu tập khẩn cấp một buổi họp toàn gia đình. 
Hàng chục người con của cụ đều hiện diện nơi phòng khách 
tại căn nhà ở Hunginton Beach. Chị Huyền cũng có mặt với 
nhiều lo âu hồi hộp. 

Một buổi thảo luận sôi nổi trong gia đình đã diễn ra. Các cậu 
và dì của Donald cho rằng cháu trai mình mới có 12 tuổi 
đầu. Tại sao chị có thể bắt cháu một thân một mình sống xa 
gia đình cả nửa vòng trái đất như vậy? 

Chị Huyền trả lời rằng cháu đâu có phải sống một mình. 
Donald sẽ được sự chăm sóc của bậc đạo sư đáng kính nhất 
trong thời đại của cháu. Đại sư Lati cũng là vị phụ tá tỉnh 
thần của Đức Đạt Lai Lạt Ma thứ 14. 

Nhưng tại sao chị lại chia cách cháu với gia đình? Cháu là 
một học sinh xuất sắc đang sống tại Hoa Kỳ, một đất nước 
mà mọi người trên thế giới đều muốn con mình được theo 
học. Tại sao chị lại gửi cháu sang Ấn Độ, một trong những 
quốc gia nghèo nhất trên thế giới? Chị Huyền cho gia đình 
biết rằng Donald là người ngoại quốc đầu tiên được chấp 
nhận vào tu viện Gaden Shartse nổi danh. Đây là một đặc 
biệt lớn lao trong suốt 600 năm quạ Và chương trình học tại 
đây còn khó hơn những trường tư thục tại Hoa Kỳ. 

Ông ngoại bảo rằng Donald là đứa cháu ngoan và dễ 
thương. Cháu muốn giúp đỡ người khác là điều đáng khuyến 


khích. Nhưng Donald đâu có muốn vào sống trong tu viện. 
Đây chỉ là ước muốn của cha mẹ cháu mà thôi. Cháu không 
có con đường nào khác để lựa chọn. 

Chị Huyền trả lời cụ rằng chị không hề ép buộc Donald. Mà 
chính Donald đã tự nguyện như thế. Ngay từ lúc mới 8 tuổi, 
Donald cũng đã muốn đi tu rồi. Chị tin chắc rằng trong tiền 
kiếp vừa qua Donald là một vị cao tăng. Chị cũng tin rằng 
chính Donald đã đưa chị về với Phật Giáo Tây Tạng ngay khi 
còn trong bụng mẹ. 

Chị Huyền tin rằng đây là một hướng đi mà cháu cũng nên 
thử quạ Nếu không thích, bất cứ lúc nào cháu cũng có thể 
trở về với gia đình. Chị có biết một vị là tu sĩ trong 20 năm, 
từng là thông dịch viên cho Đức Đạt Lai Lạt Mạ Nhưng sau 
đó người này xả giới và học lấy văn bằng tiến sĩ của đại học 
California (UCLA) và hiện đang giảng dạy tại đại học Santa 
Barbara Chị Huyền bảo rằng Donald rất thông minh, và là 
công dân Hoa Kỳ, cháu có thể xả giới trở về với gia đình, 
theo học lấy văn bằng tiến sĩ bất cứ lúc nào cháu muốn. 

Chị Huyền tin rằng, được sinh ra làm người là một phước 
báu và con người phải sống một cuộc đời có ý nghĩa cao 
thượng. Người thế tục có thể tạo lập công đức bằng cách 
làm những công việc phước thiện thế gian. Nhưng một tăng 
sĩ quy nguyện cả cuộc đời với giáo lý của Đức Thế Tôn sẽ có 
được công đức vô lượng. Điều này không những giúp tự giải 
thoát cho chính mình mà còn có thể xoa dịu khổ đau của 
chúng sinh trong hạnh nguyện tự độ độ thạ Nhờ thế trong 
kiếp lai sinh cháu sẽ có một cuộc sống toàn mỹ hơn. Đây 
chính là điều vô cùng quan trọng đối với chị Huyền. 


Chị Huyền nói với gia đình: Con chỉ muốn cháu thử qua. Rồi 
ngoại sẽ thấy. Đây là con đường thích hợp nhất cho cháu. 
Những Ngày Cuối Cùng 

Trong nhiều tháng, Donald vẫn tiếp tục theo học tại trường 
trung học Aliso Viejo, và chăm chỉ làm bài cho chương trình 
lớp 7 tại trường. Vào những ngày thứ Tư, thứ Sáu và Chủ 
Nhật hàng tuần, Donald cũng đều đặn theo mẹ đến chùa để 
luôn ghi nhớ trong đầu rằng: Nếu không được soi sáng bởi 
chánh kiến chúng sinh sẽ mãi mãi chìm đắm trong đau khổ 
của bóng tối vô minh. 

Nhưng mọi việc đã không còn bình thường như trước nữa. 
Từ bé đến giờ, Donald chưa hề rời khỏi Hoa Kỳ, ngoại trừ 
một chuyến du lịch sang Canada Đó là lần duy nhất Donald 
sống xa gia đình trong một vài ngày. Từ lúc nào đến giờ hai 
chị em gái và các anh em con cậu dì là những người bạn 
thân nhất đối với Donald. Ở nhà đã có mẹ chăm lo mọi thứ, 
từ làm giường, dọn phòng đến mua sắm áo quần cùng lo 
những bữa ăn. Từ lúc bé cho đến giờ, Donald vẫn luôn ngủ 
bên cạnh bố. 

Rồi đây cậu bé sẽ sống cách xa gia đình cả 10.000 dặm với 
12 múi giờ sai biệt. 

Căn phòng ngủ là một thế giới riêng biệt của Donald. Những 
con thú nhồi bông cùng các nhân vật phim ảnh tuổi thơi như 
Batman, Mickey Mouse, Wile E Coyote chất đầy nơi kệ tủ. 
Trên trần nhà được gắn đầy những ngôi sao lân tỉnh sáng 
lung linh khi tắt đèn. Một bộ đồ bơi treo nơi tủ áo quần. 
Chiếc giường ngủ gọn gàng được phủ tấm trải giường thẳng 
nếp và thơm mùi vải sạch. Căn phòng được lót thảm dày êm 


mịn, phòng vệ sinh sạch sẽ không một vết bẩn. Từ phòng 
ngủ nhìn ra khung cửa sổ là biển Thái Bình Dương với màu 
xanh thẫm bao la trải rộng cuối chân trời. 

Hầu như mọi buổi tối, chị Connie luôn thích vào nghịch phá 
trong căn phòng của Donald. Chị hai Connie rất thích đứa 
em trai. Donald là người mà chị Connie có thể chuyện trò tỉ 
tê Chị thì thích nói luôn miệng, em thì im lặng ngồi chăm 
chú nghe. Connie luôn thao thao nói về mọi đề tài bất công 
trong cuộc sống, từ những biến động trên thế giới cho đến 
những sinh hoạt trong trường lớp. Nhưng kể từ khi biết tin 
gia đình sẽ gửi Donald sang Ấn Độ tu học giọng nói của 
Connie trở nên trầm buồn khác xưa. 

Comnie rất lo lắng cho đứa em trai. Chú em luôn sẵn sàng 
làm mọi điều để vui lòng cha mẹ. Connie cảm thấy bổn 
phận của mình là phải cho Donald biết rõ những gì em sẽ 
phải từ bỏ một khi sống xa gia đình. Căn nhà êm ấm tiện 
nghỉ, trường học và bè bạn, cùng những áo quần đắt tiền và 
ngay cả những món ăn ngon do mẹ nấu. Comnie cho biết: Tôi 
không khuyến khích cũng chẳng chống đối sự việc nầy. Tôi 
chỉ muốn Donald biết rõ những gì em đang làm. 

Hàng đêm, Comnie thường hỏi em: Em có biết chắc rằng em 
thật sự muốn sống như vậy hay không? Và cứ mỗi lần nghe 
chị hỏi, câu trả lời của Donald cũng vẫn giống nhau. Đó là 
im lặng thản nhiên. 

Donald chỉ im lặng nhìn lên trần nhà và đôi lúc liếc nhìn tôi 
như muốn nói, Bộ chị khùng rồi sao? Chị nghĩ rằng em sẽ 
làm như vậy dù em không thích? . Nhưng Donald không hề 
trả lời thẳng với tôi. Em không bao giờ nói rõ ràng một tiếng 


ừ. Điều này khiến tôi rất khó chịu, và ngay cả đến hôm nay 
tôi cũng chẳng an tâm tí nào. 

Lịch trình cho chuyến đi đã được chuẩn bị. Cả gia đình sẽ 
cùng sống với Donald tại Ấn Độ trong 6 tuần lễ. Donlad, chị 
Connie, em gái Christine cùng mẹ và một người dì sẽ được 
vị đại sư trụ trì chùa Tây Tạng ở Los Angeles hướng dẫn qua 
Ấn Độ. Đi theo phái đoàn còn có thêm một số đệ tử của 
Geshe-lạ Mọi người sẽ khởi hành trong tháng Hai năm 1999. 
Nha sĩ Hỷ vì phải trông coi phòng mạch không thể vắng mặt 
lâu ngày nên hẹn sẽ gặp mặt con trai cùng gia đình tại Ấn 
Độ vào tháng Bạ Sau đó, cả nhà sẽ trở về Mỹ vào ngày 18 
tháng Ba, riêng Donald thì ở lại Ấn Độ. Một sự trùng hợp lạ 
lùng. Hôm ấy cũng chính là ngày sinh nhật thứ 13 của 
Donald Phạm. 

Donald lo thu xếp đồ đạt cho chuyến ra đi. Cậu con trai 
mang theo những vật dụng cần thiết, vài quyển sách, giày 
vớ, CD và máy nghe nhạc, thêm một vài nhân vật Batman, 
Goofy, Wile Ẹ Coyote. Cậu bé hoàn toàn chưa có khái niệm 
gì về cuộc sống mới đang chờ đón. 

Ấn Độ. 

Chuyến phi cơ hạ cánh vào lúc trời sẫm tối. Ấn Độ vẫn còn 
trong mùa đông, nên thời tiết tương đối mát mẻ dễ chịu. 

Sau 24 giờ bay, đôi mắt cả ba chị em đều mỏi mệt vì thiếu 
ngủ. Donald, Connie và Christine chen nhau ngồi trong chiếc 
taxi đưa mắt nhìn ra cửa. Dọc theo con đường từ phi trường 
về thành phố là những khu nhà nghèo nàn tồi tệ liên tục 
hiện qua khung cửa xe, như những hình ảnh bất tận phản 
chiếu qua lại từ hai mảnh gương đối mặt. Những căn nhà tồi 


tàn được dựng lên sơ sài bằng một vài tấm tôn và những tờ 
giấy hộp. Căn nọ tựa sát căn kia, lởớm chởm, xiêu vẹo, 
nghiêng ngả như một con người say rượu đang lè nhè bước 
thấp bước cao. Đám trẻ con nô đùa đuổi chạy trên những 
mảnh đất ngập đầy rác rưới. 

Qua khỏi khu nhà ổ chuột, chiếc taxi đưa mọi người vào 
thành phố với những kiến trúc cũ kỹ từ thời Victoria đang 
vào thời kỳ hư nát. Những người đàn bà Ấn Độ quấn những 
chiếc sari đỏ vàng xanh tím như đang trôi bồng bềnh lạc 
lỏng giữa những kiến trúc trang trí kiểu Gothic của đế quốc 
Anh. Trên cao dọc theo những hành lang, áo quần nhiều 
màu sặc sở vừa được giặt xong đang treo phơi còn nhỏ 
nước. Những chú bò chậm rãi bước đi trong dòng xe cộ đông 
đúc, thỉnh thoảng dừng chân sục sạo nơi những đống rác 
cao ngất. Những chiếc xe bus hai tầng sơn màu đỏ lượn lờ 
chung quanh bức tượng nữ hoàng Victoria rồi lao thẳng vào 
khu thị tứ ồn ào hỗn loạn. Đây là thành phố với hơn 13 triệu 
người đang sinh sống. Một nửa trong số đó vẫn chưa có điện 
và nước máy. 

Những chiếc xe bán thức ăn cũ kỹ như đang rên mình vì các 
mớ thức ăn lạ lẫm được chất từng đống cao nghệu. Đám 
người bán hàng rong lớn tiếng rao mời khách mua trầu cau 
nhai cho vui miệng. Đàn ông Ấn Độ thường có thói quen 
nhai trầu. Họ vừa nhai vừa nhổ vương vải những vệt nước 
trầu đỏ loét trên tường hoặc dọc lối đi. 

Donald và Christine run rẩy thu người trong ghế khi hàng 
chục người ăn xin ùa nhau chen lấn bên ngoài cửa xe. 
Những người ăn xin bị bệnh phong cùi với những vết thương 


lở lói đưa tay về phía trước. Có những bàn tay đã rụng hết 
ngón chỉ còn trơ lại khoảng xương trắng đục ghê mình. 
Những đứa bé gái ăn xin nghèo nàn rách rưới chỉ vừa 
khoảng tuổi Connie Chúng bế ngang hông những đứa em 
ốm chỉ còn da bọc xương đưa tay năn nỉ: Baksheesh, 
baksheesh. ( Tiền. Tiền. ) 

Donald muốn cho họ một ít tiền, nhưng trong túi cậu không 
có một đồng. Chị Huyền có cảm tưởng những người ăn xin 
đang muốn nuốt chứng mọi người trong xe. 

Ngôi Nhà Mới 

Gia đình phải mất hai ngày nữa để tiếp tục cuộc hành trình, 
lúc bằng phi cơ khi dùng xe bus qua những chặng đường 
đầy bụi bặm. Cuối cùng phái đoàn đã đến tu viện Tây Tạng 
tại thành phố Mundgod thuộc bang Karnataka vùng Nam Ấn 
. Khí hậu ở đây khá nóng. Tu viện Gaden Shartse tọa lạc trên 
một ngọn đồi, hoàn toàn độc lập với thế giới bên ngoài. 

Bấy giờ là 10 giờ đêm. Mọi người đều mỏi mệt sau chuyến 
hành trình. Trời đã tối khiến Donald không nhận rõ được 
khung cảnh nơi cậu sẽ sống trong thời gian tới. 

Nhiều tăng sĩ ra tận cổng để đón khách. Mọi người đều vui 
mừng khi biết cả gia đình bình an, không gặp trở ngại dọc 
đường dù đã bị trễ hơn 4 tiếng đồng hồ. Sau khi cúi đầu 
chào mọi người, các vị tăng hướng dẫn khách ra mắt đại sư 
Latjị Con đường nhỏ dẫn mọi người đến một căn nhà 3 tầng, 
với một khu vườn hoa có hàng rào sắt chung quanh. Đây là 
nơi đại sư Lati trú ngụ, vị đạo sư mới của Donald. Lati 
Rinpoche sẽ là bậc đạo sư giữ vai trò quan trọng nhất trong 
cuộc đời Donald Phạm. 


Cả gia đình tiến vào một căn phòng nhỏ, bài trí đơn giản. 
Đây là căn tịnh thất của đại sư Latj Ở tuổi 77, đại sư có dáng 
người mảnh khảnh, khuôn mặt hơi gầy, tay chân khẳng khiu 
và đôi vai hơi còng xuống. Đỉnh đầu đại sư được cạo sạch 
tóc, vòng theo hai bên đầu là những sợi tóc bạc phơ mọc lưa 
thưa. Đôi mắt đen tuyền của ngài ngời sáng. Được ấn chứng 
là tái sinh của một vị cao tăng, đại sư được mọi người kính 
trọng tuyệt đối và xem người như là một vị thánh tăng cùng 
là một học giả uyên thâm Phật Pháp. Đại sư là một trong số 
rất ít các vị Lạt Ma tại thế đã từng xuất thân từ tu viện cổ 
xưa ở ngay trên đất nước Tây Tạng. Đại sư cũng là tác giả 
cuốn Tử Thư mà nhờ đó đã đưa chị Huyền về với Phật Giáo 
Tây Tạng. 

Hiện tại, ngài chỉ hướng dẫn riêng biệt cho các tăng sinh 
được ấn chứng là tái sinh của những vị Lạt Ma cao cấp. Ngài 
đã kỳ vọng rất nhiều vào tương lai của Donald và dành cho 
cậu một chương trình tu học đặc biệt. 

Donald cung kính chấp hai tay, cúi đầu sát đất lạy ba lần 
hành lễ ra mắt vị đạo sự Điều này không những chứng tỏ sự 
cung kính đối với bề trên mà còn là một nghi lễ dùng phá 
tan những kiêu căng ngã mạn còn tiềm ẩn trong con người. 
Đại sư Lati vui vẻ cười nhận lễ cùng ban phép lành cho 
Donald để chào đón người đệ tử Hoa Kỳ gốc Việt đầu tiên 
trong đời của ngài. Sau khi nghi thức ra mắt, mọi người được 
mời dùng trà và kể chuyện về cuộïc hành trình của gia đình. 
Trong câu chuyện đại sư Lati cho gia đình biết tin về buổi lễ 
xuất gia dành cho Donald. Buổi lễ sẽ được thực hiện trong 
một vài ngày tới. Đây quả là một biến cố quan trọng đối với 


cậu bé. Donald vui mừng vô hạn, lòng nôn nao chờ đợi như 
cặp trai gái đang hồi hộp trông chờ ngày lễ cưới. 

Đại sư mời cả gia đình cùng ăn tối với các đệ tử của ngài nơi 
một chiếc bàn dài trong nhà bếp. Sau đó Donald được hướng 
dẫn về phòng riêng của mình. 

Căn phòng nằm trên tầng hai của tòa nhà, hoàn toàn khác 
biệt với căn phòng riêng của cậu ở nhà. Cửa được khóa bởi 
một chốt then cài. Trong phòng, ba chiếc giường ngủ kê 
thành một dãy trên sàn xi măng trơ trụi. Tường được sơn 
màu xanh nhạt như trong bệnh viện. Trên trần là một chiếc 
quạt máy treo hững hờ. Kệ tủ chứa đầy những quyển sách, 
chai lọ thuôc men cùng những vật dụng cá nhân lặt vặt. 
Donald đặt những con thú nhồi bông vào nơi ngăn kệ dành 
riêng cho mình. Nơi cửa sổ được trang trí một hoa văn Tây 
Tạng truyền thống bằng sắt. Đó là hoa văn một nút thắt vô 
tận không đầu mối, tượng trưng cho sự liên hệ chập chùng 
giữa muôn vật. Dưới cầu thang là nhà vệ sinh với chiếc bồn 
cầu kiểu Á châu mà Donald sẽ sử dụng chung với hai bạn 
đồng tu cùng sống chung phòng. Người nào cũng gấp đôi 
tuổi đời của cậu. Họ biết nói tiếng Anh rất ít. Donald thì chưa 
biết tiếng Tây Tạng. 

Gia đình của Donald sẽ sống nơi khu vực dành riêng cho 
khách. Nhà vệ sinh ở đây là nơi duy nhất có bàn cầu kiểu 
Tây phương. Connie khuyên em hãy dùng nhà vệ sinh này 
khi cần, nhưng Donald từ chối đặc ân này. Cậu không muốn 
mình quá đặc biệt so với người khác như lúc còn ở nhà nữa. 
Những chuyến bay dài mệt mỏi khiến mọi người chợp mắt đi 
vào giấc ngủ một cách khó khăn. 


Tiếng chuông nơi tu viện vang lên bắt đầu cho một ngày khi 
mặt trời chưa mọc. Hàng trăm tăng sĩ trong những bộ tăng y 
màu đỏ thẫm yên lặng tiến về Phật đường cho thời công phu 
sáng khiến khung cảnh trở nên trang nghiêm lạ thường. Lời 
kinh trầm hùng của mọi người trở thành những âm thanh 
linh thiêng thoát tục vang đều đều khắp Phật đường. 

Sau thời công phu sáng, tăng sinh bắt đầu dùng điểm tâm. 
Buổi ăn sáng hoàn toàn mới lạ đối với Donald. Mọi người 
dùng trà có pha muối và bơ cùng những mẫu bánh mì nâu 
xám cứng ngắt khó nhai. 

Chuyển Hóa 

Sự chuyển hóa một cậu bé Hoa Kỳ gốc Việt để trở thành một 
vị Lạt Ma Tây Tạng bắt đầu từ buổi lễ thế phát. Đầu tóc của 
Donald đã mấy tháng trời chưa cắt. Những lọn tóc đen bồng 
bềnh phủ dài che kín mắt. Một vị tăng dùng tấm vải che 
quanh cổ Donald và trao cho Geshe-la lưỡi dao cạo. Vị đại sư 
nhẹ nhàng cuộn từng mớ tóc và dùng lưỡi dao cắt ngắn. 
Từng lọn tóc đen mượt quyện rơi xuống sàn nhà. Lễ thế phát 
xuất gia là một nghi thức từ chối mọi vẻ đẹp hư huyễn thế 
gian và nguyện lòng quy hướng nếp sống tâm linh mới. Sau 
khi cắt ngắn, vị đại sư hành lễ cẩn thận cạo tận chân tóc. 
Đầu của Donald bây giờ đã trở nên bóng loáng sạch nhẫn 
tóc với hình ảnh của một vị tăng sĩ xuất gia. Mẹ của Donald 
cúi xuống nhặt một vài lọn tóc giữ làm kỷ niệm. 

Donald đưa hai tay lên vò chiếc đầu nhẫn nhụi và cười ngơ 
ngác. Connie lên tiếng để em trai an lòng: Donald. Trông em 
thật ngộ. 

Hôm sau là ngày 14 tháng Hai năm 1999. Đây là ngày đầu 


năm mới của lịch Tây Tạng. Lễ tết Losar là một ngày rất 
tưng bừng đối với người Tây Tạng cũng là ngày cậu bé 
Donald chính thức nhận lễ thọ giới xuất gia. Buổi lễ sẽ được 
tổ chức theo nghi thức cổ truyền. Từ đây Donald sẽ trở 
thành một tu sĩ, pháp danh Konchog Kusho Osel - Quang 
Minh - quy nguyện thân tâm sống đời tăng sĩ trong tu viện. 
Thầy Kusho thức giấc vào lúc 3 giờ sáng, dùng một buổi 
điểm tâm nhẹ để chuẩn bị cho buỗi lễ thọ giới xuất gia. Đại 
sư Lati trang trọng trao cho thây bộ tăng y linh thiêng đầu 
đời màu đỏ thẫm mịn êm, rực rỡ. Thầy đã từng nhìn những 
vị cao tăng mặc những bộ y này. Điều này thật ngoài sự 
mong ước của thầy. Giờ đây thầy cũng sẽ khoác lên người 
chiếc tăng y như thế. 

Bội tăng y gồm nhiều lớp vải được khoác nhẹ chung quanh 
người và sẵn sàng rơi tuột khi lơ đãng. Điều này cũng nhằm 
mục đích răn nhắc tăng sinh phải luôn giữ sự tỉnh thức thân 
tâm trong mọi hành vi tạo tác. Những vị tăng phụ lễ giúp 
thầy khoác bộ tăng y đầu đời. Đắp xong chiếc y Donald bước 
về hướng hành lang để gặp mẹ cùng sẵn sàng cho buổi lễ. 
Nhìn đứa con trai trong hình dáng hoàn toàn đổi mới, tim chị 
Huyền đập mạnh. Donald lúc ấy trông như vị một cao tăng 
lớn tuổi, tuy dáng người nhỏ nhắn. Chị Huyền nói: Donald 
bây giờ hoàn toàn thay đổi. Ngay phút giây đó, tôi biết cháu 
không còn là của mình nữa. 

Hơn 1,500 tăng sĩ của tu viện cùng tiến về hướng Phật 
đường. Buổi lễ cho ngày đầu năm rộn rã và nhộn nhịp như 
một đám cưới đầu xuân. Tiếng kèn đồng, thường chỉ dùng 
trong dịp lễ cung nghinh những vị cao tăng khả kính, vang 


lên liên tục đón mừng Donald bước vào điện Phật. Tiếng 
chuông và tiếng chập chõa hòa cùng tiếng trống dập dồn 
khi buổi lễ bắt đầu. Những nén nhang thơm được đốt lên. 
Phật đường lại vang rền thời kinh cầu nguyện và bài kệ tán 
thán công đức Tam Bảo, Phật - Pháp - Tăng. Donald cảm 
thấy lòng choáng ngợp nỗi vui mừng trong ngày đại lễ quan 
trọng. 

Những vị Lạt Ma cao cấp ngồi xếp bằng nghiêm cẩn trên tòa 
cao được phủ vải vàng và đỏ ngay phía trước bàn thờ. 
Donald cúi đầu lạy những bậc đạo sư, cầu nguyện cho các vị 
luôn được khinh an trường thọ và thành kính dâng lên các 
ngài những tấm khăn trắng đã được ban phép lành theo 
nghi thức Phật Giáo Tây Tạng. Một buổi điểm tâm được dành 
riêng cho gia đình gồm lúa mạch, nho khô và trà chuẩn bị 
cho suốt một ngày hành lễ. 

Gia đình chị Huyền bắt đầu lễ cúng dường cho 1500 vị tăng 
trong tu viện. Chị Huyền mặc một chiếc áo già lam màu nâu 
theo truyền thống Phật Giáo Việt Nam, tay khệ nệ Ôm từng 
xấp tiền Ấn Độ lần bước qua từng hàng tăng sĩ. Tiếng cầu 
kinh vang lên khắp Phật đường. Đến trước mỗi vị tăng chị 
Huyền cung kính cúi đầu đặt vào tay mỗi vị 30 rupee để 
cúng dường. Donald theo sau mẹ, trao tặng cho mỗi huynh 
đệ đồng môn 10 rupee. Chị hai Connie và em gái Christine 
cũng cúng dường mỗi chư tăng 5 rupee Số tiền khoảng hơn 
một dollar Mỹ cho mỗi vị. Đây là một gia tài nhỏ đối với các 
tăng sĩ trong tu viện. Buổi lễ cúng dường chư tăng nhằm tạo 
lập công đức giúp cho gia đình thoát khỏi những chướng 
ngại trong tương lai. Khi buổi lễ cúng dường kết thúc, mọi 


người trong gia đình đều cảm thấy lưng mỏi nhừ vì phải cúi 
gập người trong suốt bao nhiêu lần trước tăng chúng. 

Những chiếc trống thật to nơi Phật đường được đánh vang 
lên rộn rã. Cậu bé trai này có xứng đáng được gia nhập tăng 
đoàn trong tu viện hay không? Cậu đã từng từ bỏ ngai vàng 
và sự luyến ái vợ chồng con cái? Cậu đã từng là nô lệ, ác 
qUỶ, sát nhân, trộm cướp hay bạo chúa? 

Không. Thầy đã được giải thoát. Như tất cả mọi tăng sĩ đã 
từng trải qua, hôm nay thầy thành tâm ăn năn sám hối 
nguyện tiêu trừ mọi nghiệp chướng đã tạo ra trong kiếp này 
cũng như trong vô lượng kiếp trước. Thầy thành tâm sám hối 
những lỗi lầm đã tạo ra từ thân khẩu ý do tham sân si sai 
khiến. 

Tiếp theo là lễ thọ giới được tổ chức nhưng gia đình không 
được phép tham dự. Thầy sẽ thọ 36 giới tỳ kheo giúp thầy 
sống cuộc đời kham nhẫn trong tu viện, nguyện chứng quả 
giác ngộ, thoát khỏi sinh tử luân hồi và cứu độ chúng sinh. 
Nguyện tuân theo giới luật, thây không được phạm giới sát 
sinh giết hại sinh vật, không được trộm cắp, say sưa, ca hát 
và luyến ái tình dục. Những giới luật này cần phải được hành 
trì nghiêm cẩn dù khó trì khó giữ. Tăng sĩ phải nguyện giữ 
giới suốt đời. Một khi phạm giới cũng có nghĩa là nghiệp 
chướng sẽ trùng trùng trổi dậy, không những gây nguy hại 
đến huệ mạng của chính cá nhân mà còn ảnh hưởng đến vô 
số chúng sinh khác. 

Vị đại sư chủ lễ đọc một bài kinh ngắn, thổi những làn hơi 
ban phép lành và tay chạm nhẹ vào chiếc tăng y để kết thúc 
buổi lễ truyền giới cho thầy Kusho. 


Gần 5 tiếng đồng hồ đã trải qua cho buổi lễ truyền giới. Mặt 
trời đã lên cao. Cậu bé Donald Phạm giờ đây không còn nữa. 
Mẹ của thầy thổn thức khóc trong sung sướng. Tôi choáng 
ngợp bởi một niềm an lạc vô biên. Giờ đây tôi cảm thấy thực 
sự nhẹ nhàng. Mọi ràng buộc và những tầm thường của thế 
gian trong đời sống thường ngày hoàn toàn tan biến. Lòng 
tôi vô cùng sung sướng và an lạc. Tôi đã hoàn thành trong 
nhiệm vụ nuôi nấng và đưa thầy về nơi tự viện. Đó là nơi 
chốn mà thầy luôn mong muốn trở về. 

Lễ Ban Phép Lành Đặc Biệt 

Sau buỗi lễ thọ giới của thầy Kusho, cả phái đoàn khởi hành 
đi Dharamsala, một thành phố nhỏ nằm dưới chân rặng Hy 
Mã Lạp Sơn gần biên giới Trung Hoa và Pakistan. Tại đây gia 
đình sẽ tham dự những buổi thuyết pháp của Đức Đạt Lai 
Lạt Ma trong 3 tuần lễ, và giới thiệu đến ngài vị tiểu tăng 
người Hoa Kỳ gốc Việt đầu tiên của Phật Giáo Tây Tạng. 

Mấy năm trước đây gia đình chị Huyền cũng đã từng tham 
dự những buổi thuyết giảng của Đức Đạt Lai Lạt Ma vào mỗi 
dịp ngài viếng thăm Hoa Kỳ. Ngài là hóa thân của Đức Quán 
Thế Âm trở lại thế giới này với bổn nguyện cứu độ chúng 
sinh. Giờ đây cả gia đình có cơ hội được yết kiến Đức Đạt Lai 
Lạt Ma là một vinh dự lớn lao và cơ duyên quý báu đối với 
mọi người. 

Chiếc taxi chở mọi người chậm chạp leo con đường dốc 
thẳng đứng với nhiều ổ gà to tướng. Dọc theo đường tài xế 
phải cẩn thận né tránh những chú bò và chó hoang cùng 
những chiếc xe bus lao ngược chiều. Con đường chật hẹp 
trông thật đáng sợ, bám vào sườn đồi như một sợi dây nơ rã 


rời chực đứt. Nhiều lúc mọi người phải hoảng hồn giật thót 
khi một chiếc xe tải thình lình hiện ra ngay trước mặt qua 
một khúc cua thật gắt. Nghe tiếng kèn xe, người tài xế taxi 
phải đạp mạnh chân thắng và bẻ gấp tay lái để nhường 
đường. 

Cuối cùng gia đình cũng đến biệt điện Tsuglagkhang một 
cách an toàn. Đây là một tòa kiến trúc khiêm nhường tượng 
trưng cho thánh điện của Đức Đạt Lai Lạt Ma tại thủ đô 
Lhasa nơi quê hương Tây Tạng. Ngôi biệt điện vươn cao, nổi 
bật giữa những cánh đồng. Phái đoàn tiến về khu tịnh thất 
dành riêng cho Đức Đạt Lai Lạt Ma. Sau khi kiểm soát người 
lính gát cổng Ấn Độ lần lượt cho từng người một qua cánh 
cổng thường được khóa kỹ. 

Không khí mát mẻ của vùng núi cao khiến mọi người cảm 
thấy nhẹ nhàng thoải mái. Phái đoàn tiếp tục đi trên con 
đường dốc về ngôi nhà nhỏ nằm trên đỉnh đồi giữa khu vườn 
hoa màu tím. Từ đây nhìn xuống, thành phố Tiểu Lhasa của 
Tây Tạng như đang bám vào vách núi cheo leo một cách 
cương quyết, như tâm hồn người dân Tây Tạng luôn kiên trì 
bảo tồn truyền thống dù sống cuộc đời lưu vong. 

Mọi người được hướng dẫn tiến vào căn phòng chờ để được 
tiếp kiến. Connie tò mò nhìn vào sổ danh sách khách viếng 
thăm thì mới biết rằng nam tài tử điện ảnh nổi tiếng Hoa Kỳ 
Richard Gere vừa mới đến đây. Sau đó cả gia đình tiến về 
khu vườn nhiều bông hoa xanh biển và tím hồng đang nở rộ 
được tự tay Đức Đạt Lai Lạt Ma chăm sóc cẩn thận. 

Thầy Kusho cảm thấy khô cả miệng khi Đức Đạt Lai Lạt Ma 
xuất hiện tiếp kiến phái đoàn. Ngài không dùng chiếc cẩm 


bào đính vàng dát ngọc rực rỡ dành cho vua chúa như 
những vị LạÏt Ma tiền nhiệm mà chỉ khoác trên người một 
chiếc tăng y đơn giản như thầy đang mặc trên người. Đức 
Đạt Lai Lạt Ma nheo mắt sau đôi kính một cách thân tình và 
nhoẻn miệng cười tươi chào đón những vị khách đến từ Hoa 
Kỳ. 

Thầy Kusho bắt đầu sụt sùi khóc trong vui sướng và hạnh 
phúc. Hai dòng nước mắt chảy dài trên gò má. Đại diện cho 
gia đình chị Huyền, Geshe-la nghiêm trang cúi rạp mình sát 
đất hành lễ ra mắt Đức Đạt Lai Lạt Mạ Sau khi hành lễ, 
Geshe-la trân trọng giới thiệu thầy Kusho cùng ngài, và thưa 
rằng đại sư hy vọng một ngày nào đó thầy Kusho sẽ đem 
những sở đắc Phật Pháp thầy có được dùng vào công việc 
hoằng pháp nhằm lợi lạc cho cộng đồng Việt Nam hải ngoại. 
Đức Đạt Lai Lạt Ma nhoẻn miệng cười thân ái. Sự hiện diện 
của cả hai cha mẹ chứng tỏ sự hoan hỉ và đồng lòng ủng hộ 
của gia đình để thầy có đủ thiện duyên đi theo con đường 
đã chọn. Ngài làm lễ ban phép lành cho thầy Kusho và dùng 
tiếng Anh để khuyến khích thầy trên con đường tu học. Hãy 
cố gắng tu học để trở thành một tu sĩ tốt, và một tu sĩ có đời 
sống đơn giản. 

Thầy Kusho không thốt ra được một lời nào vì quá xúc động. 
Một vị tăng phụ lễ quàng những chiếc khăn trắng đã được 
Đức Đạt Lai Lạt Ma ban phép lành lên cổ từng người. Sau đó 
thầy Kusho cùng chụp một tấm hình với Đức Đạt Lai Lạt Ma. 
Buổi lễ tiếp kiến được hoàn tất trong vòng 10 phút và phái 
đoàn chào từ biệt. Tuy nhiên thầy Kusho hầu như hoàn toàn 
thay đổi. Sự hiện diện của vị lãnh đạo tối cao trong hệ thống 


Phật Giáo Tây Tạng đã khiến thầy cảm nhận một niềm hân 
hoan khó diễn tả nhưng đã ảnh hưởng đến thầy sâu thẳm 
tận đáy lòng. Thật vậy, Đức Đạt Lai Lạt Ma không chỉ là một 
người bình thường. Đạt Lai Lạt Ma trong tiếng Tây Tạng có 
nghĩa là Biển Trí Tuệ. Và ngài là hiện thân của lòng đại từ đại 
bị Đây là những hạnh bồ tát mà thầy nguyện noi theo suốt 
cuộc đời. Có cơ duyên chiêm ngưỡng khuôn mặt từ bi phúc 
hậu của ngài khiến thầy tin chắc rằng thầy đã chọn đúng 
đường để nương về. 

Giã Từ 

Hôm ấy là sáng ngày 18 tháng ba năm 1999. Mặt trời mọc 
rất sớm. Không khí ấm áp trong lành. Hôm nay gia đình chị 
Huyền sẽ từ giã thầy Kusho để trở về Mỹ. Và hôm nay cũng 
là ngày sinh nhật thứ 13 của thầy Kusho. 

Một buỗi lễ mừng sinh nhật bất ngờ dành cho thầy được mọi 
người tổ chức. Trên chiếc bánh sinh nhật ghi hàng chữø 
Chúc Mừng Sinh Nhật thầy Kusho, không phải là Donald 
Phạm. Cả gia đình cùng khoảng chục vị tăng cùng hát bài 
Mừng Sinh Nhật, và cùng nhau ăn bánh sinh nhật vui vẻ. Mọi 
người cố gắng tạo một bầu không khí vui vẻ để xóa tan ấn 
tượng chia tay từ giã của gia đình trong ngày sinh nhật của 
thầy Kusho. 

Hôm nay gia đình của thầy sẽ trở về Hoa Kỳ sau 6 tuần lễ 
sống tại Ấn Độ. Các vị tăng giúp gia đình sắp xếp hành lý 
đem ra ngoài sân. Thầy Kusho cũng lui tới nhắc chừng mọi 
người để khỏi quên hành lý. 

Chiếc xe bus đón gia đình cũng vừa tới. Hành lý được chất 
lên xe. Nha sĩ Hỷ quay lại nói lời từ giã cậu con trai. Đứa con 


trai mà anh đã từng ru ngủ hằng đêm trên giường. Giờ đây 
cậu con trai đã theo chân Đức Thế Tôn, không còn là con 
của gia đình nữa. Nha sĩ Hỷ bật khóc. Và Christine cũng khóc 
òa theo. Thầy Kusho cố gắng kềm giữ tâm an định để tránh 
gây xúc động cho gia đình trong giờ phút chia tay Chị Huyền 
và Connie ngoảnh mặt không dám nhìn, cố gắng bận rộn lục 
lọi từng gói hành lý để kềm dòng nước mắt. Connie sợ rằng 
một khi đã chảy nước mắt chắc mình sẽ khóc mãi không 
thôi. 

Đại sư Lati thân mật an ủi gia đình. Ngài bảo: Gia đình 
không nên lo lắng. Lão tăng sẽ là cha mẹ của Kusho. Lão 
tăng cũng sẽ là thầy và bạn của thầy Kusho trong thời gian 
tới. 

Khoảng chục vị tăng sinh vây quanh thầy Kusho, vẫy tay 
chào từ giã khi gia đình bước lên xe. Thầy Kusho nói nhỏ với 
mẹ. Mẹ hãy yên tâm, đừng nên lo lắng nhiều cho con. Chị 
hai Connie lên xe cuối cùng. Connie vội vàng quay đầu lại 
thật nhanh cố gắng ghi nhận những hình ảnh cuối cùng của 
đứa em trai. Nhưng trước mắt Comnie là cả một đại dương 
gồm những chiếc tăng bào màu đỏ thẫm khiến cô gái không 
phân biệt được em mình là ai. 

Chiếc xe bus bắt đầu chuyển bánh. Connie thảng thốt mở to 
mắt nhìn ra khung cửa cố gắng tìm từng khuôn mặt khi 
chiếc xe từ từ xa dần đoàn tăng chúng. Cuối cùng, Comnie 
cũng nhận ra được khuôn mặt của thầy Kusho giữa đám 
tăng y Thầy đang nhoẻn miệng cười và vẫy tay chào từ biệt 
gia đình. Ngay phút giây ấy, Connie bỗng có suy nghĩ rằng 
thầy Kusho sống ở đây là điều dĩ nhiên. Nhìn vào cung cách 


thầy bước đi, cách thầy khoác chiếc tăng y và sự từ chối đôi 
giày đắt tiền để cho người ăn xin Ấn Độ. Thầy không muốn 
có một cuộc sống xa cách với mọi người. Connie biết rằng 
đây chính là gia đình mới của thầy. Đây chính là nơi thầy 
muốn quay về. 

Căn Nhà Cô Đơn 

Tại căn nhà ở Laguna Niguel, Hoa Kỳ, bức hình của thầy 
Kusho chụp chung với Đức Đạt Lai Lạt Ma được treo ngay 
trên bệ lò sưởi nơi phòng khách. Trong hình, Đức Đạt Lai Lạt 
Ma nở một nụ cười từ ái. Bên cạnh là khuôn mặt của Kusho 
đẫm đầy nước mắt. 

Nha sĩ Hỷ lại vùi đầu vào công việc. Chị Huyền lo lắng cho 
sức khỏe của thầy Kusho rất nhiều. Chị tự hỏi không biết 
thầy Kusho có quen với thức ăn và nước uống bên Ấn Độ 
hay chưa? Không biết thầy có đau ốm gì hay không? Bệnh 
suyễn của thầy có trở lại hay không? Chị nhớ con trai rất 
nhiều. Đó là điều bình thường và dĩ nhiên. Nhưng chị luôn tự 
nhắc nhở với lòng mình, về phương diện tinh thần và tâm 
linh thầy không còn là đứa con trai của chị nữa. 

Vắng thầy, căn nhà trở nên im lặng một cách khác thường. 
Thầy là niềm an ủi cho Christine mỗi khi buồn lòng. Thầy là 
đối tượng để chị hai Connie trút bầu tâm sự. Giờ đây cả hai 
cảm thấy mình chẳng buồn nói năng, và cũng chẳng còn ai 
để nói. 

Nhớ em, Connie thường thẩn thờ bước vào căn phòng ngủ 
của thầy, nhìn những ngôi sao lân tinh còn gắn trên trần nhà 
và chú chuột Mickey đã bị bỏ lại. Giờ đây trông chúng bơ vơ 
lạc lỏng như cũng đang nhớ người bạn cũ. Christine thì bận 


rộn tính toán về sự cách biệt giữa các múi giờ. Bây giờ là 
mấy giờ bên Ấn Độ nhỉ? Có lẽ lúc Christine thức giấc là lúc 
anh Donald đang chuẩn bị đi ngủ. 

Vào lúc ăn cơm, xem tivi hoặc khi hai chị em đang làm bài. 
Connie hoặc Christine thường ngơ ngác buông câu hỏi: 
Không biết bây giờ Donald đang làm gì nhỉ? Donald có cảm 
thấy cô đơn hay không? Donald có ai để nói chuyện không? 
Thầy là người Hoa Kỳ duy nhất trong cả một biển người Tây 
Tạng. Thầy có cảm thấy lẻ loi, sợ hãi hay nhớ nhà không? 
Thầy có vui vẻ khi sống trong một tu viện xa nhà nửa vòng 
trái đất không? Thầy có dám nói ra điều này khi thây không 
vui vì sống xa gia đình? 


OCR 
Vị Tiểu Tăng Việt Nam 
Thử Thách 


Đừng giận dữ khi bị chửi mắng. Đừng phê bình khi bị chỉ 
trích. Không nên trả thù khi bị người hãm hại. 
Dharamsala, Ấn Đô. 
Các vị tăng sinh đang lâm râm niệm Phật. Đối với chúng 
tăng, mỗi vị sẽ kiên trì học thuộc lòng từng câu kinh và tụng 
lên thật lớn. Và các vị sẽ lập đi lập lại mãi cho đến khi âm 
thanh tụng kinh rền to như tiếng sấm vang đội khắp tu viện. 
Bây giờ là 2 giờ chiều. Đây là thời gian các tăng sinh tự 
nghiên cứu nội điển trong thời gian tu học tại Viện Lý Luận 
Phật Học. Thầy Konchog Kusho Osel, một cậu con trai Hoa 
Kỳ gốc Việt đã từng có thế danh là Donald Phạm, đang ngồi 
tựa lưng sát tường, hai chân xếp bằng theo thế kiết già trên 
chiếc nệm trải nơi sàn nhà. Ở tuổi 16, thầy trông giống như 
một cậu học trò trung học đang ngồi học bài. Khuôn mặt 
thầy vừa bắt đầu nhú những sợi râu mép với đôi gò má mịn 
màng như trẻ thơ. Cũng như các tăng sinh khác, thầy đang 
lâm râm tụng từng lời kinh, thân lắc tới lui theo nhịp tụng. 
Thầy đang cố gắng học thuộc lòng từng chữ từng lời. Điều 
này rất quan trọng. Thầy sẽ phải dùng những kiến thức nội 
điển này để áp dụng vào những buổi tranh luận giáo lý với 
chư huynh đệ đồng tu. Đây là một nghi thức truyền thống 
đã có từ hàng trăm năm trong các tu viện Phật học của quê 
hương Xứ Tuyết. 


Từ khi lớn lên thây Kusho chỉ biết nói tiếng Anh và tiếng 
Việt. Nhưng những trang kinh thầy đang tụng được viết 
bằng một loại văn tự hoàn toàn xa lạ. Những nét chữ gồm 
những vòng khuyên và nét thảo kỳ ảo. Một loại văn tự mà 
vài năm trước đây thầy hoàn toàn không hiểu. Có hai 
phương pháp lý luận. Một phương pháp trực dẫn và một 
phương pháp truy dẫn... 

Đã hơn ba năm kể từ ngày thầy từ giã gia đình xuất gia tu 
học. Kể từ đó, Ấn Độ đã là nhà của thầy, thay thế cho vùng 
Orange County của xứ Hoa Kỳ. Kể từ ngày thầy nói lời từ giã 
cha mẹ vào ngày sinh nhật thứ 13, thầy đã gởi trọn đời mình 
vào cuộc sống kham nhẫn nơi tu viện, một thế giới nhiều 
giới luật khắt khe và hoàn toàn xa lạ đối với thầy. 

Thay Đổi 

Các vị tăng sinh thuộc gia đình mới của thầy vừa dùng xong 
chiếc bánh sinh nhật và cùng đứng bên cạnh thầy vẫy tay 
chào từ giã khi chiếc xe bus từ từ rời xa, mang theo những 
người thân trong gia đình cũ mà thầy đã từng chung sống. 
Cha mẹ và hai chị em gái của thầy đã sống nơi tu viện 
Gaden Shartse suốt trong 6 tuần lễ giúp thầy được dễ dàng 
khi chuyển sang cuộc sống mới. Nhưng khi họ thật sự chia 
tay để trở về California thì mọi việc trở nên hoang mang, 
mất định hướng. Nỗi lo âu trống vắng choáng ngợp tâm hồn 
thầy khi chiếc xe bus mờ dần trong tầm mắt. 

Cô đơn và lẻ loi. Giờ đây thầy chỉ một mình một bóng. 

Ngoài chuyến đi Canada, thầy Kusho chưa hề rời khỏi Hoa 
Kỳ bao giờ. Từ bé thầy đã có thói quen thường ngủ với bố 
mỗi đêm. Ở nhà mọi việc đều được mẹ lo lắng và chăm sóc 


nên thầy không hề đụng tay vào. Hai chị em gái là những 
người bạn thân nhất của thầy. Giờ đây thầy sống với những 
người hoàn toàn xa lạ tận một vùng hẻo lánh thuộc miền 
Nam Ấn. Một cậu bé Hoa Kỳ giữa cả ngàn vị Lạt Ma Tây 
Tạng. Nhiều người trong số này là những người ty nạn. Nếu 
thầy hiểu được tiếng Tây Tạng, thây sẽ nghe những mẫu 
chuyện đầy kinh hoàng trong những chuyến đi mà người ty 
nạn phải trải quạ Những cuộc hành trình đầy cam go nguy 
hiểm khi vượt dãy Hy Mã Lạp Sơn trên đường trốn thoát sự 
đàn áp của chính phủ Trung Hoa. 

Nhưng thầy chưa nói được tiếng Tây Tạng. Thầy không hiểu 
được những mẫu đối thoại các tăng sinh thường nói trong 
các bữa ăn. Thầy không hiểu được những chuyện vui ngoài 
vườn. Thầy cũng không hiểu được những cuộc thực tập 
tranh luận và cũng không thể bắt chuyện với hai vị tăng 
sinh cùng phòng. Trong tu viện có một vài vị biết nói tiếng 
Anh, nhưng họ là những vị cao tăng và lớn tuổi hơn thầy rất 
nhiều. Thầy chẳng có ai để làm bạn, để chuyện trò tâm sự, 
để nói cho họ biết nỗi nhớ nhà đang dâng đầy trong lòng. 
Thầy cảm thấy lẻ loi và dường như hoàn toàn cách biệt với 
mọi người. 

Tất cả những tiện nghi quen thuộc khi còn sống với gia đình 
bây giờ đã là quá khứ. 

Ngôi nhà sang trọng trên ngọn đồi vùng Laguna Niguel giờ 
đây được thay thế bằng một căn lầu bốn tầng, xây bằng 
gạch xi măng, dùng làm nơi trú ngụ cho các tăng sinh sẽ là 
căn nhà mới của thầy. Sàn nhà trải thảm dày và êm mịn bây 
giờ là chiếc sàn xi măng trơ trụi. Phòng vệ sinh là một chiếc 


bồn cầu theo kiểu Ấn Độ nơi sàn nhà và phòng tắm là một 
vòi nước lạnh băng. Lúc trước căn phòng ngủ là cả một thế 
giới riêng của thầy, bây giờ là một căn phòng nhỏ hẹp, vách 
tường được sơn màu xanh bệnh viện và gồm ba chiếc 
giường kê thành một hàng dài. Hai người bạn cùng phòng là 
hai vị tăng sinh tuổi đời gấp đôi tuổi thầy. Họ không biết gì 
về trò chơi điện tử Nintendo, Cable TV hay nhạc trẻ. 

So với thời khóa biểu của lớp 7 trường Aliso Viejo, một ngày 
nơi tu viện dài đăng đẳng và vô cùng khắt khe Tiếng chuông 
đánh thức vang lên vào lúc 5 giờ sáng. Sau đó là thời công 
phu sáng dài cả mấy tiếng đồng hồ. Sau thời công phu là 
buổi ăn sáng. Tiếp theo là 4 tiếng đồng hồ dành cho việc 
học hỏi kinh luận cá nhân chỉ có một thầy một trò. Buổi ăn 
trưa vào lúc 12:30. Sau đó là 4 tiếng nữa cho việc tham vấn 
cá nhân. Sau bữa ăn tối là thời gian các tăng sinh cùng nghe 
giảng giáo lý hoặc tranh luận nội điển cho đến 9 giờ tối. Khi 
lên giường ngủ thầy cảm thấy mỏi mệt, rã rời. Thời khóa 
biểu như thế được áp dụng nghiêm nhặt trong suốt cả tuần, 
trừ ngày thứ Hai để các tăng sinh có thời gian lo những công 
việc cá nhân. 

Thầy cũng chưa quen với những bữa ăn trong tu viện. Ở nhà 
thầy rất thích món Taco, Pizza cùng những tô phở mẹ 
thường nấu. Bây giờ thực đơn trong các bữa ăn chỉ toàn là 
cơm, rau và một chén canh nhạt nhẻo chỉ đủ để sống qua 
ngày. Điểm tâm buổi sáng thì ngày nào cũng giống nhau, 
buổi ăn trưa và tối cũng vậy. Nơi tu viện, thực phẩm chỉ có 
mục đích nuôi dưỡng xác thân làm phương tiện để tu tâm 
dưỡng tánh trên con đường giác ngộ. Trong bữa ăn, các tăng 


sĩ không dùng những món ngũ vị tân như hành, tỏi, hẹ, kiệu, 
nén để tiết giảm sự ham muốn tình dục và điều phục lòng 
sân hận. Ngoài lý do quá đắt tiền, tu sĩ Phật Giáo tránh 
không ăn thịt nhằm trưởng dưỡng lòng từ bi đối với mọi loài 
chúng sinh. 

Thời gian đầu, nước uống ở đây cũng gây cho thầy khá 
nhiều phiền phức. Vì lạ nước, thầy đã bị bệnh trong nhiều 
tháng trời. Vào thời kỳ gió mùa, khoảng tháng Năm, nhiệt độ 
tại Ấn Độ tăng cao, không khí lại quá ẩm khiến thầy mệt 
mỏi, uể oải chẳng muốn làm gì cả. Trong tu viện cũng không 
có máy điều hòa không khí. 

Một vài đứa trẻ địa phương bắt đầu làm quen với thầy. 
Nhưng khi biết thầy là một chú bé Hoa Kỳ chúng đã lãng 
tránh. Qua điện thoại, mẹ thầy thường an ủi và khuyến 
khích thầy. Mẹ bảo thầy, qua thời gian mọi việc cũng sẽ 
quen dần. Lúc đầu thì ai cũng như thế cả. Hơn nữa, thầy 
cũng không nên kỳ vọng mọi người đều hoàn hảo. 

Kỹ luật nghiêm khắc trong một tu viện khiến thầy có cảm 
tưởng như một nhà tù. Thầy đang chịu rất nhiều áp lực để cố 
gắng tu học và sinh hoạt như một tăng sĩ trưởng thành. Điều 
này gần như vượt quá khả năng của một cậu bé mới 13 tuổi 
đời. Hơn thế nữa, thầy là vị tăng sĩ Hoa Kỳ đầu tiên được 
chấp nhận vào tu viện, và còn là đệ tử đặc biệt của đại sư 
Lati, vị phụ tá tinh thân của Đức Đạt Lai Lạt Mạ Những điều 
này là một trường hợp hết sức đặc biệt, tương tự như thầy 
được nhận vào đại học Harvard lại được sự hướng dẫn của 
một giáo sư nổi tiếng nhất. Tại tu viện, Lati Rinpoche chỉ 
nhận hướng dẫn riêng cho những đệ tử được ấn chứng là tái 


sinh của những vị Lạt Ma cao cấp. Điều này đã khiến mọi 
người đều kỳ vọng thầy Kusho sẽ trở thành một tăng sĩ mà 
những tăng sĩ bình thường không thể sánh được. 

Hưởng sự ưu đãi đặc biệt này thầy cũng phải trả một cái giá. 
Đệ tử của ngài Lati phải tuân theo một kỹ luật nghiêm nhặt 
hơn so với những tăng sinh khác. Họ không được phép rời 
khỏi tu viện. Trong giờ rảnh rỗi cũng không được chạy nhảy, 
cười đùa, la hét. Thầy Kusho luôn được những vị tăng khác 
kiểm soát mọi hành động và báo cáo cùng đại sư Latj Điều 
này khiến một số tăng sinh khác thường nói đùa thầy rằng: 
Thầy đang sống trong căn nhà tù. 

Trong tu viện những tăng sinh phạm lỗi phải chịu kỹ luật rất 
nghiêm. Những vị tăng được gọi là thiết bảng lạt ma có 
nhiệm vụ giữ gìn trật tự và kỹ luật trong tu viện. Tăng sinh 
ngủ gật trong khi tọa thiền hay trong các buổi giảng giáo lý 
liền bị những vị thiết bảng lạt ma dùng chuỗi tràng hạt bằng 
gỗ quất vào người, bất kể vị tăng phạm lỗi cao tuổi hay còn 
trẻ. Điều này có mục đích giúp vị tăng phạm lỗi điều phục 
thân tâm và diệt trừ ngã mạn. Có lần, thầy Kusho chứng 
kiến cảnh một vị tăng bị phạt kỹ luật. Cảnh tượng lúc đó và 
sự đau đớn xác thân của vị tăng này khiến thầy Kusho bị ám 
ảnh suốt mấy ngày đêm liền. Mỗi lần nhớ lại thầy rất thương 
xót cho vị tăng kia. 

Thầy cảm thấy rất khó khăn và ngại ngùng khi muốn làm 
quen với những tăng sinh khác. Thầy cố gắng siêng năng 
trong mọi công việc để tránh bị phạt kỹ luật. Lúc còn ở nhà, 
thầy không hề phải bận tâm làm việc gì cả. Tại tu viện 
Gaden thầy cũng được đặc biệt ưu đãi không phải làm 


những công việc tạp dịch như mọi người. Nhưng thầy không 
muốn thế. Thầy không muốn nhận bất kỳ sự ưu đãi nào như 
thầy đã từng có trước đây. Với một cây chổi giống như chiếc 
đuôi ngựa, thầy cũng tham gia quét dọn nhà cửa. Thầy tự 
tay pha trà bơ cho các vị sư phụ. Thầy nấu cơm cho các vị 
này, mặc dù thầy chưa bao giờ nấu ăn cho chính mình. Khi 
các thầy ăn xong thầy cũng lo dọn dẹp rửa chén bát cho họ. 
Tối đến, trong căn phòng nhỏ nơi tu viện, thầy Kusho nhớ 
nhà kinh khủng. Những kỷ niệm trong thời gian sống với gia 
đình trở nên trân quý. Hình ảnh những buổi tối chị Connie 
vào phòng gây ồn ào phá phách bây giờ trở nên thân thiết. 
Những mẫu chuyện vụn vặt trong bữa cơm gia đình, nghe 
bố kể chuyện phòng mạch, nghe chị em nói chuyện trường 
lớp, bây giờ không còn là tầm thường vô bổ, nhưng là những 
kỷ niệm luôn xoáy sâu trong lòng. Thầy bỗng thấy thèm 
những tô phở mẹ thường nấu ở nhà. Thầy ao ước có dịp sẽ 
kể cho hai chị em nghe những chuyện kỳ lạ thầy đã gặp nơi 
tu viện. Thầy Kusho nhớ nhà và thương gia đình thật nhiều. 
Đoạn trừ những ràng buộc trong tình cảm gia đình nhằm 
giải thoát khổ đau là mục đích tâm linh của Phật Pháp trên 
con đường giải thoát. Thầy Kusho ao ước mình có thể thực 
hiện điều này. Nhưng vào năm đầu, hằng đêm khi nằm trên 
giường ngủ thầy thường âm thầm khóc vì nhớ nhà. 

Mỗi hai tuần một lần thầy thường gọi điện thoại về Mỹ nói 
chuyện với bố mẹ. Nhưng thầy không hề thổ lộ điều này cho 
gia đình biết. Qua đường dây điện thoại, thầy trấn an chị 
Huyền: Mẹ đừng có lo cho con nhiều quá. Mọi việc ở đây đều 
bình thường. Con không có hề gì đâu. 


Chương Trình Tu Học 

Tại tu viện, thầy Kusho bắt đầu theo học một chương trình 
tu học gian nan để có được học vị Luận Sư Phật học. Đây là 
một chương trình đào tạo tăng sĩ đã có từ hàng ngàn năm 
qua trong tu viện Phật giáo, trước cả khi nhà thiên văn học 
Galileo khám phá ra quỹ đạo của các hành tỉnh trong thái 
dương hệ quay chung quanh mặt trời. 

Trong khi các bạn cùng lớp tại Hoa Kỳ đang tập đo độ của 
một góc với môn hình học phẳng, đọc sách truyện tuổi thơ 
và tìm hiểu nhiệm vụ của tế bào trong cơ thể, thì thầy Kusho 
đang theo học một chương trình mà một học sinh trung học 
bình thường không thể nào hiểu nổi. Chương trình tu học 20 
năm của thầy về Tam Tạng kinh điển Phật Giáo gồm: 

1. Các lớp giáo lý căn bản về duy thức học, nghiên cứu tâm 
vương cùng các tâm sở, và những khóa lý luận Phật học căn 
bản, 8 năm đầu. 

2. Đại Bát Nhã (Prajna Paramita) 7 năm 

3. Trung Quán Luận của Bồ Tát Long Thọ (Madhyamika) 3 
năm 

4. Giới Tông, Luật Tạng (Vinaya) một năm 

5. Pháp Tướng Tông, Luận Tạng (A Tỳ Đạt Ma, Abhidharmay) 
2 năm 

6. Phật Giáo Luận (Pramana) trong suốt thời kỳ tu học. 

Học vị Luận Sư Phật học, tương đương văn bằng tiến sĩ tâm 
linh thần học, là một học vị cao nhất trong các viện Phật học 
và ngài Giới Hiền là vị Luận Sư đầu tiên trong lịch sử Phật 
Giáo. Tăng sinh phải mất 20 năm để hoàn tất khóa tu học. 
Có nhiều vị không đạt được sau nhiều năm tu học. Hiện nay 


trên thế giới chỉ có 200 vị luận sư (Geshe) trong Phật Giáo 
Tây Tạng. Từ khi còn 8 tuổi, thầy Kusho đã từng tâm nguyện 
sẽ là một luận sư Phật Giáo Việt Nam đầu tiên trong hệ 
thống Phật Giáo Tây Tạng. Thây không muốn sự cô đơn và 
nỗi nhớ nhà gây chướng ngại trên con đường tu học của 
thầy. 

Để thực hiện tâm nguyện này, trước tiên thầy phải học tiếng 
Tây Tạng, một ngôn ngữ đang trên đà hủy diệt ngay tại quê 
hương xứ sở. Suốt ngày thầy Kusho chuyên tâm học tiếng 
Tây Tạng qua sự hướng dẫn của một vị thầy. Đối với thầy 
Kusho, các mẫu tự Tây Tạng trông giống như những bức 
tranh. Dường như những người sáng tạo chữ Tây Tạng đã kết 
hợp giữa tiếng Phạn, Á Rập, Do Thái và Nhật Bản để tạo ra 
những mẫu tự hoàn toàn mới lạ. Có mẫu tự dường như được 
tạo bởi nhiều nét chân mày hoặc những cánh chim bay Có 
mẫu tự như tạo bởi những nụ cười rạng rỡ hoặc những 
khuyên tròn hoàn hảo. Càng nghiên cứu thầy càng thích thú. 
Nhưng hiểu ý nghĩa của từng chữ thì quả là khó khăn. 

Ngay cả những vị giáo sư ngôn ngữ cũng đồng ý tiếng Tây 
Tạng là một loại ngôn ngữ phong phú nhưng khó học. Đây là 
một ngôn ngữ đơn âm, thiếu sự uyển chuyển, do đó thứ tự 
các chữ trong câu rất quan trọng. Chỉ cần thay đổi âm giọng 
là ý nghĩa đã hoàn toàn khác như: cao ngắn, cao dài, thấp 
ngắn, thấp dài, rơi ngắn, rơi dài. Điều khó khăn nhất là khi 
xử dụng ngôn ngữ quý tộc trong nghỉ lễ cung kính với các 
bậc trưởng thượng, tôn quý. Trong các trường hợp này, ngôn 
ngữ sử dụng hoàn toàn khác hẳn lúc nói chuyện bình 
thường. Chữ bàn ghế dùng khi nói chuyện với các vị tăng 


sinh huynh đệ hoàn toàn khác với chữ bàn ghế khi dùng nói 
chuyện với sư phụ. Hầu như tất cả mọi chuyện đều có cả hai 
loại ngôn ngữ khác biệt dùng dành riêng cho từng hoàn 
cảnh, từ món ăn, sợi tóc cho đến chung trà. 

Có một điều quen thuộc với mọi người là chữ Tây Tạng được 
viết từ trái sang phải. Tuy nhiên điều này đối với thây Kusho 
cũng không phải dễ dàng, vì thầy thuận tay trái. Các quốc 
gia Á châu không khuyến khích việc sử dụng tay trái khi viết 
chữ, cảm đũa và bắt tay mà chỉ dùng tay phải. Như thế là 
thầy Kusho phải tập viết lại từ đầu. Thầy vụng về cầm cây 
viết với bàn tay phải rồi nắn nót tập viết từng hàng, một 
cách chậm chạp kiên nhẫn vào cuốn tập vở. Buổi tập viết có 
khi kéo dài cả hàng giờ. 

Khi cảm thấy quá ngán với những công việc nầy, thầy Kusho 
thường ngồi yên lặng nghe giảng về giáo lý Phật Pháp. Thầy 
rất thích nghe những điều thâm diệu trong giáo lý Phật 
Pháp: 

Không một vật gì thực sự biến mất khỏi vũ trụ, pháp giới. 
Vật chất biến thành năng lượng, năng lượng trở thành vật 
chất. Chúng sinh hữu tình được tạo bởi những yếu tố tứ đại 
hoàn toàn giống như cỏ cây hoa lá, ngay cả đến những hạt 
mưa. Không có gì khác biệt. Khi chúng ta hủy diệt môi 
trường chung quanh, tức là chúng ta đã tự hủy diệt mình. 

- Vạn pháp vốn vô thường. Kiếp sống như một giòng sông 
luôn hằng chuyển. Nhìn từ xa, giòng sông như đang đứng 
yên lặng lờ, nhưng mỗi một phân tử nước luôn chuyển động 
và thay đổi từng vị trí theo thời gian. Kiếp người cũng như 
thế. Con người dường như một là thực thể hiện hữu độc lập 


xuyên suốt thời gian. Nhưng thân tâm chúng sinh luôn sanh 
diệt, biến đổi trong từng sát nạ Vì vô thường nên không có 
tự ngã. 

- Luật Nhân Quả là một quy luật sinh tồn, tạo nên trường 
nghiệp lực trong pháp giới. Không có điều gì xảy đến cho 
chúng ta nếu chúng ta không đáng được hưởng. Nhân nào 
quả nấy. Dục tri tiền thế nhân, kim sinh thọ giả thị. Dục tri 
lai thế quả, kim sinh tác giả thị. Muốn biết kiếp trước ta làm 
gì hãy nhìn những gì ta đang hưởng. Muốn biết kiếp sau ta 
thế nào, hãy nhìn những gì đang tạo trong hiện tại. Trong 
mỗi phút giây, chúng sinh luôn tạo ra nghiệp mới qua thân, 
khẩu, ý. Nghiệp có thiện nghiệp, ác nghiệp. Chúng sinh tạo 
thiện nghiệp sẽ hưởng quả lành trong tương lai. Chúng sinh 
tạo ác nghiệp sẽ bị đọa vào địa ngục chịu muôn vàn đau 
khổ. 

- Tánh không của vạn pháp trong Phật Giáo là thực tại tối 
hậu. Mọi sự việc trong thế gian không hề hiện hữu độc lập 
mà luôn liên hệ với những sự việc khác. Không điều gì có thể 
tồn tại riêng lẻ độc lập. Vì thế nên không có tự ngã. Để khai 
mở trí tuệ thực chứng Tánh Không, hành giả phải tu tập các 
phương pháp thiền định, quán chiếu thực tướng của lục căn 
lục trần: sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp nhưng không bám 
víu vào những điều này. Như một áng mây trôi lơ lững giữa 
bầu trời không hề vướng mắc vào đâu cả. Sau nhiều năm 
công phu nghiêm mật, hành giả sẽ đạt tới cảnh giới khai 
ngộ. Đây là một trạng thái tâm linh an lạc của trí tuệ vô biên 
không thể dùng văn tự ngôn ngữ thế gian diễn tả được. 

Điều khác lạ và hệ trọng nhất trong chương trình tu học tại 


tu viện Tây Tạng là những buổi tranh luận theo những nghỉ 
thức cần thiết. Đây là phần quan trọng dùng tập áp dụng 
kiến giải Phật học mà tăng sinh đã thu thập, một phương 
tiện cổ xưa nhằm mài dũa trí tuệ và phát triển những sở đắc 
trong Phật Pháp. Những buổi tranh luận giáo lý giúp tăng 
sinh phân biệt giữa thực tại và vọng tưởng. 

Lúc đầu, thầy Kusho chỉ có thể nhìn mọi người tham dự. 
Hàng ngày, trong khu vườn rộng nơi tu viện, các tăng sinh 
chia từng nhóm. Trong mỗi nhóm, các tăng sinh chuẩn bị 
câu trả lời ngồi nơi bãi cỏ. Vị tăng sinh nêu câu hỏi đứng 
trước mặt mọi người, trên tay cầm chuỗi tràng hạt. Và như 
thế buổi tranh luận bắt đầu. Tiếng quát tháo, dậm chân, và 
cười vang khi các câu tham vấn được hỏi và đáp. Một cảnh 
tượng thầy Kusho chưa hề gặp qua bao giờ. 

Buổi tranh luận được thực hiện với đề tài: Có khói thì có lửa. 
Khói là chủ đề, Có là kết đề, và nguyên do là bởi vì có lửa. 
Thế là các tăng sinh cùng nhau phản biện một cách hăng 
say náo nhiệt. Cảnh tượng giống như một đám mèo đang 
vờn chú chuột trước mặt. Người thì đặt vấn đề về định nghĩa 
của lửa. Người thì dựa vào kinh điển để nói về sự hiện hữu, 
sự vô thường. Cuộc tranh luận được thực hiện một cách 
hăng say. 

Một tăng sinh ngồi nơi bãi cỏ lớn tiếng lập luận. Có nhiều 
trường hợp có khói mà không có lửa. Tôi có thể dùng một 
kính lúp soi dưới ánh mặt trời trên đám lá khộ Sau một lúc, 
đám lá khô bắt đầu bốc khói rồi mới có ngọn lửa. Như vậy là 
khói có trước lửa. 

Vị tăng sinh đang đứng, lùi lại vài bước vận dụng kiến thức 


của mình lớn tiếng phản bác. Thầy nhắc mọi người rằng lửa 
trong kinh chỉ sự thiêu đốt não hại tâm can chúng sinh, 
không nhất thiết phải có ngọn. Khi mọi người không thể 
phản biện lại, vị này hăm hở tiến đến trước mặt những người 
đang ngồi. Thầy co cao một chân như cầu thủ đang vặn 
người ném banh, tay phải vung cao trên đầu, tay trái che 
miệng làm loa lớn tiếng nói như quát vào vị tăng sinh nọ 
một tiếng Ngộ! để ghi điểm thắng cho mình. 

Nhìn mọi người tham dự các buổi tranh luận, thầy Kusho tự 
nghĩ không biết đến lúc nào thầy mới nói thông thạo tiếng 
Tây Tạng để đối đáp cùng họ. Và không biết đến bao giờ 
thầy mới có đủ kiến thức và tự tin đứng trước mặt mọi người 
tranh biện những điểm tinh tế sâu xa như thế. 

Vào năm đầu tiên, thầy thực tập tranh luận riêng với một vị 
giáo thọ. Thầy hiểu rằng thế gian sử dụng lý luận bình 
thường trong cuộc sống hàng ngày, nhưng họ đã dùng 
không đúng cách. Thầy hiểu rằng tam đoạn luận là một 
phương pháp lý luận căn bản. Tôi sẽ sung sướng nếu tôi có 
chiếc xe Mercedes màu đỏ. Tôi: chủ đề. Kết luận: sẽ sung 
sướng. Nguyên do: nếu tôi có chiếc xe Mercedes màu đỏ. 
Nhưng thầy biết rằng đây là một lý luận không đúng, đặt 
căn bản trên sự giả lập, không phải sự thật. Không có gì bảo 
đảm rằng nếu một người có chiếc xe Mercedes màu đỏ thì 
sung sướng cả. Có rất nhiều người có xe Mercedes màu đỏ 
nhưng họ vẫn đau khổ. Như thế lý luận này không có giá trị. 
Dần dần thầy hiểu được ý nghĩa những động tác các tăng 
sinh sử dụng trong buổi tranh luận. Cái vung tay biểu hiện 
sự giải thoát chúng sinh khỏi đau khổ. Vỗ bàn tay phải vào 


cánh tay trái diễn tả sự từ bỏ những điều xấu ác. Sử dụng 
tay chân và những động tác cơ thể để suy nghiệm và tạo sự 
kích động trong buổi tranh luận. 

Sau một năm, vị giáo thọ quyết định thầy Kusho đã có khả 
năng tham dự buổi tranh luận đầu tiên. Nghe điều này, thầy 
Kusho cảm thấy hoang mang lo lắng vô cùng. Thầy hồi hộp 
đứng thủ vai trò đặt câu hỏi trước các tăng sinh khác đang 
ngồi chờ phản biện. Đứng giữa đám đông, thầy lâm thâm 
cầu nguyện trong lòng, cố gắng làm sao để mọi người kể cả 
chính thầy không bị xấu hổ, mất mặt trong khi tiếng quát 
tháo, vỗ tay, dậm châm của buổi tranh luận bắt đầu. Đề tài 
cho buổi thảo luận hôm nay là Nhân Quả. Những tiếng quát 
tháo khiến thầy quên cả những gì đã học hỏi. Đầu thầy rỗng 
tuếch không còn một chữ. Các vị tăng lại nói quá nhanh 
khiến thầy không nghe kịp nói gì đến hiểu. Thầy lục tung 
trong đầu để nhớ lại từng chữ. Mặt thầy đỏ rần như chiếc 
tăng y thầy đang khoác trên người. 

Đại sư Lati nhẹ nhàng trấn an người đệ tử: Con hãy cố gắng 
và bình tĩnh. Một ngày nào đó, con sẽ có nhiệm vụ hoằng 
dương giáo pháp của Đức Thế Tôn để lợi lạc chúng sinh. 

Buổi Đoàn Tụ. 

Hai năm đã trôi qua. Thầy Kusho đã có thể nói tiếng Tây 
Tạng một cách thông thạo như tiếng mẹ đẻ. Bây giờ thầy 
không còn cảm thấy lo lắng ái ngại mà trở nên tự tin hơn. 
Thầy cũng bình tỉnh hơn khi tham dự các buổi tranh luận 
giáo lý với các tăng sinh huynh đệ. 

Nhưng tu viện vẫn chưa là nhà của thầy. Trong lòng thầy vẫn 
âm thầm ray rứt nỗi nhớ nhà. Thầy vẫn chưa phá vỡ được sự 


ràng buộc của tình cảm gia đình. Thầy đang sống trong 
phiền não do Ái và Cầu. Ái biệt ly khổ và Cầu bất đắc khổ. 
Đau khổ vì phải sống xa người yêu thương và đau khổ vì sự 
mong cầu không đạt được. Đây là hai trong tám nỗi khổ của 
chúng sinh mà Đức Thế Tôn đã giảng dạy. Hai điều này còn 
nguy hại hơn cả lòng sân hận, vì chúng trói buộc con người 
trong kiếp sống thế gian, đời đời kiếp kiếp không thoát khỏi 
vòng luân hồi sinh tử. Đức Phật đã dạy: Ta đã từng tiêu diệt 
tất cả các người. Các người đã từng sát hại ta trong bao 
nhiêu tiền kiếp. Chúng ta đã từng sát hại lẫn nhau như 
những kẻ thù. Tại sao chúng ta lại tự trói buộc lẫn nhau? 
Đức Phật đã so sánh tình cảm yêu thương thế gian này như 
món nợ ngân hàng. Nếu hằng tháng, chúng ta cứ trả dần, 
thì cuối cùng món nợ sẽ được thanh toán. Ngược lại, nếu 
chúng ta cứ chần chừ ngần ngại thì món nợ sẽ không bao 
giờ xong. Cũng giống như mộït người mang từng thùng nước 
muốn đổ đầy biển cả. Một công việc vô ích và không định 
hướng như thế sẽ không bao giờ kết thúc. 

Thầy Kusho hiểu điều này, nhưng lòng thầy không sao ngăn 
được. Thầy đã cố gắng kềm chế sự náo nức cuộn dâng trong 
lòng khi thầy được phép về thăm nhà vào mùa hè năm 
2001. Trong giấc ngủ thầy luôn mong được gặp lại gia đình. 
Thầy nôn nao với những ý tưởng trong kỳ viếng thăm này 
thầy sẽ là một đứa con ngoan và giúp đỡ gia đình thật 
nhiều. Thầy tự hứa sẽ không hề buồn giận hai chị em trong 
bất cứ điều gì. Thầy sẽ cố gắng làm họ vui lòng trong mọi 
trường hợp. 

Lòng thầy choán ngợp vui mừng khi bước ra khỏi chiếc phi 


cơ tại Los Angeles. Cha mẹ thầy cũng vui mừng vô hạn khi 
gặp lại người con trai. Thầy đã khá cao nhưng hơi ốm. Khuôn 
mặt của thầy không còn nét bụ bẫm của một chú bé nữa. 
Hai gò má nhô cao trên khuôn mặt hình trái soan. Vùng 
xương hàm đã hiện rõ nét. Điều mà cha mẹ thầy chưa từng 
thấy trước đây. Nhưng nụ cười của thầy rạng rỡ hơn như 
phát xuất tận đáy lòng. 

Chị Huyền anh Hỷ nghẹn ngào ôm chầm lấy thầy, rồi nhìn 
con trai trầm trổ sung sướng. Họ cảm thấy nhẹ nhỏm trong 
lòng. Thầy trông khỏe mạnh và rắn chắc. 

Ở nhà, những con thú nhồi bông đã được thu dẹp. Những 
ngôi sao lân tinh trong phòng ngủ của thầy cũng được tháo 
gỡ. Một tấm hình thầy chụp chung với Đức Đạt Lai Lạt Ma 
được treo trang trọng nơi phòng khách. Cả nhà cùng ùa vào 
phòng bếp, để trao đổi những tin tức mới nhất trong sinh 
hoạt gia đình. Phòng mạch của nha sĩ Hỷ khá thành công, 
giờ đây nha sĩ có thể giúp đỡ bệnh nhân nghèo ở Long 
Beach nhiều hơn. Chị Huyền cũng vẫn lo công việc sổ sách 
văn phòng. Hàng ngày chị cũng vẫn thức giấc vào lúc 5 giờ 
sáng để ngồi thiền trong căn phòng kế phòng khách, và chị 
cũng vẫn chạy bộ 5 dặm mỗi ngày. Christine đang chuẩn bị 
tham dự tranh giải tennis cho trường Aliso Niguel. Cô em gái 
vẫn mong muốn trở thành một vị ni cô hoặc học lấy bằng 
bác sĩ để giúp đỡ anh. Connie đã ghi danh bầu cử với tư 
cách thành viên của Đảng Xanh (Green Party) và là một nhà 
hoạt động chính trị Ở đại học Cal State Long Beach. Cô cũng 
tham gia tổ chức hội nghị chống toàn cầu hóa, vận động giải 
phóng Tây Tạng và tố cáo những vi phạm nhân quyền của 


Trung Hoa trước cộng đồng thế giới. 

Mọi việc cũng không thay đổi nhiều kể từ khi thầy sang Ấn 
Độ. Gia đình vẫn thường xuyên tham dự những buổi giảng 
pháp tại chùa Tây Tạng tại Long Beach. Họ vẫn là những đệ 
tử thân tín của Geshe-la, vị sư phụ tinh thần của thầy lúc bé. 
Ngày trước, thầy là người được mọi người chăm sóc. Bây giờ 
thầy luôn lo lắng chăm sóc từng người trong gia đình. Thầy 
pha trà, rửa chén đĩa, ân cần hỏi han từng người cần phụ 
giúp điều gì. Thầy sung sướng ăn uống thỏa thích những 
món ăn do mẹ nấu. Ý tưởng ở lại sống với gia đình êm ấm 
quả là một điều khó lòng kềm chế. 

Để công việc tu học không bị gián đoạn, mỗi ngày thầy 
Kusho đều đến chùa Tây Tạng nghe Geshe-la giảng dạy. Ở 
chùa thầy được nhiều người đối xử khá đặc biệt. Gặp thầy 
họ cung kính cúi đầu chào như thầy thường chào sư phụ của 
mình. Họ đối xử với thầy như gặp một vị cao tăng. Điều này 
khiến thầy cảm thấy ngại ngùng. Thầy bảo họ không nên 
làm thế. Thầy không muốn mình già trước tuổi. 

Thực tế là thầy vẫn còn nhiều việc để làm trước khi trở 
thành một luận sư như thầy từng mong ước. Mộït buổi tối 
thầy đang ăn tối với cha nơi bàn ăn. Cô em gái Christine bắt 
đầu chọc phá anh. Cô em đang chơi trò khiêu khích ông anh. 
Anh đánh trả lại đi. Thầy nghiêm mặt bảo cô em dừng lại. 
Nhưng Christine tiếp tục quấy phá ông anh một cách bướng 
bỉnh. Anh cứ đánh lại em đi. Thầy cố gắng kềm chế sự bực 
dọc trong người như thầy đã từng được khuyên dạy tại Ấn 
Độ. Bỗng Christine đấm một cú thật mạnh vào vai thầy. 
Thầy vùng đứng dậy đánh trả lại cô em gái một phát thật 


mạnh khiến Christine lảo đảo muốn té sấp xuống sàn nhà. 
Nha sĩ Hỷ hoảng hốt la lên: Này, này. Con đang làm cái gì 
vậy, hả? 

Thầy vội vàng bình tỉnh trở lại. Hối hận, thầy tự hỏi mình 
đang làm cái gì vậy. Thầy nhẹ nhàng xin lỗi em gái. Cảnh 
này xảy ra như thể một người đang mong muốn thân thiện 
dịu dàng với người mà mình luôn thương nhớ rồi bỗng dưng 
bị lôi tuột vào những thói quen cáu giận cố hữu. Thật là kỳ 
cục. 

Ông ngoại cũng đến thăm thầy. Cụ Nam thân mật ngồi sát 
đứa cháu ngoại ân cần hỏi han tâm sự. Cụ đã cực lực phản 
đối ý định gởi thầy sang Ấn Độ tu học và cụ đang nôn nóng 
muốn tìm hiểu xem đứa cháu ngoại của cụ đã sống như thế 
nào trong thời gian qua. 

Cụ Nam kể lại: Tôi hỏi cháu có thích trở về với gia đình 
không. Cháu không trả lời. Tôi bảo cháu không cần phải làm 
điều gì mà cháu không thích. Chỉ cần nói với cha mẹ là cháu 
muốn sống với gia đình. Cháu chỉ gật đầu và nói. Dạ. Ông 
ngoại. Dạ. Ông ngoại. . 

Vào tháng chín, đến thời gian hết hè, thầy Kusho lại lên 
đường sang Ấn Độ. 

Cuộc Đối Đầu 

Vào tháng 12, anh chị Huyền Hỷ cùng hai cô con gái Connie 
và Christine đáp phi cơ sang tu viện Gaden để tìm hiểu xem 
thầy Kusho hội nhập vào cuộc sống mới như thế nào. Connie 
vẫn cương quyết phản đối như lúc đầu, sẽ cố gắng tìm hiểu 
và làm mọi điều qua những gì ông ngoại đang chờ đợi. 

Trong chuyến viếng thăm này, gia đình mang cho thầy khá 


nhiều thực phẩm dinh dưỡng và những vật dụng linh tỉnh 
cần thiết. Kẹo chocolate, bột nấu canh, nho táo khô, cacao, 
xà bông, kẹo cao su, thuốc bổ, pin v.v... Đủ mọi thứ vật dụng 
trong khi thầy sống xa nhà. Nhưng cả gia đình ngạc nhiên 
khi thây đem chia sẻ cùng bạn bè trong phòng. Thầy nói 
chuyện với họ bằng tiếng Tây Tạng một cách thông thạo, 
quen thuộc như thầy là một người Tây Tạng thực sự. 

Connie tiếp chuyện với em trai trên sân thượng của căn nhà 
bốn tầng thầy đang ở. Đây là nơi thầy thường thơ thẩn vào 
những lúc rảnh rỗi. Đứng nơi đây thầy có thể nhìn toàn thể 
khuôn viên tu viện Gaden cùng những chỏm tháp bằng vàng 
trên nóc các tòa cao ốc chung quanh. Đây là một nơi lý 
tưởng để các tăng sinh đọc kinh và nghiên cứu giáo lý. 
Connie muốn biết cậu em thực sự vui vẻ muốn sống ở đây. 
Connie đã hỏi thầy câu hỏi này hàng ngàn lần trước khi thầy 
sang Ấn Độ. Thầy luôn trả lời chị với sự im lặng khó hiểu. 
Lần này, Connie nhất định không để điều này xảy ra nữa. Cô 
sẽ bắt thầy phải trả lời rõ ràng dứt khoát. 

Hai chị em ngồi yên lặng nơi sân thượng, nhìn những lá cờ 
cầu nguyện của Phật Giáo Tây Tạng bay phất phới trên nền 
trời xanh thẫm. Cả hai không nói một lời nào. Cảnh đất trời 
vùng sa mạc miền Nam Ấn như kéo dài đến vô tận. 

Connie hỏi thầy: Em có thích sống ở đây không? 

Hỏi xong, Connie chờ câu trả lời. Thầy Kusho vẫn im lặng, 
chẳng nói một câu. Connie hỏi dồn: 

- Em có thích sống ở đây không? Em có muốn đi tu không 
hả? 

Vẫn sự im lặng cố hữu, thầy Kusho cũng chẳng động môi trả 


lời câu hỏi của chị. 
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Nguyện đem công đức này hồi hướng đến tất cả chúng 
sinh đang đau khổ. 
Mundgod, Ấn Đô. 
Connie thất vọng vô cùng và bật khóc. 
Cô đang ngồi trên sân thượng căn nhà lâu 4 tầng với người 
em trai luôn im lặng một cách điên khùng. Đã bao nhiêu lần 
cô muốn hỏi cho ra lẽ rằng thầy có cuộc sống vui vẻ thực sự 
Ở đây hay không. Cô muốn biết chắc người em trai 15 tuổi 
đời có chấp nhận cuộc sống tăng sĩ ở một vùng khô cằn 
hoang dã nơi miền Nam hay không. 
Tuy nhiên, thầy Konchog Kusho Osel, người em trai có tên 
Donald Phạm, vẫn hoàn toàn im lặng. 
Connie hiểu rằng vì giới luật cậu em trai không thể nói dối. 
Cô nghi ngờ rằng sự im lặng của em là một cách trả lời về 
điều này. Nhưng trời hỡi, làm sao bây giờ. Em ấy cũng không 
thể nào nói thích. Cô phải làm sao đây khi cậu em không thể 
nói điều này? Là chị cả trong gia đình, Connie luôn lo lắng 
chăm sóc em. Nhưng cô không biết phải làm thế nào? 
Thầy Kusho kiên nhẫn chờ đợi chị Connie dịu bớt cơn xúc 
động. Nhưng Connie không ngăn được dòng nước mắt. Thầy 
không muốn nhìn thấy chị buồn rầu đau khổ như thế. Thầy 
đang suy nghĩ tìm câu trả lời thế nào để chị không buồn 
lòng. Đây cũng là điều thầy nguyện giữ khi thọ giới. 


Cuối cùng thầy nói: Em biết là em muốn đi tu. Có điều em 
chưa quen cuộc sống ở đây. 

Connie chộp vội lấy điều này và nói cùng bố mẹ. Rồi gia 
đình đem điều này thưa cùng các sư phụ của thầy. Các vị đại 
sư không ngạc nhiên cho lắm. Các ngài biết thầy đang trong 
giai đoạn khó khăn và các ngài cũng đang tìm những giải 
pháp khác cho thầy. 

Có lẽ Gaden Shartse chưa phải là nơi lý tưởng cho một cậu 
bé trai Hoa Kỳ. Khí hậu miền Nam Ấn luôn nóng nhiệt vô 
cùng. Đời sống trong tu viện cũng quả nghiêm nhặt. Phần 
lớn tăng sinh ở đây là những người lớn tuổi. Đã vậy thầy 
Kusho phải sống với một kỹ luật khắt khe, không được rời tu 
viện vào những lúc thầy được phép. Mọi người đã quá kỳ 
vọng nơi thầy. Muốn thầy hành xử như người trưởng thành 
trong khi thầy vẫn còn là một cậu bé vị thành niên. Thế là 
một giải pháp khác được đề ra. 

Dharamsala là một thành phố nằm dưới chân dãy Hy Mã Lạp 
Sơn thuộc vùng Bắc Ấn. Đây cũng là thủ đô của chính phủ 
Tây Tạng lưu vong và thường được gọi là Tiểu Lhasa 
Dharamsala thuộc vùng ngoại vi khu vực Hy Mã Lạp Sơn. 
Chung quanh là cảnh hùng vĩ gồm nhiều đỉnh núi vươn cao 
trên trời xanh. Nhìn về phía dưới là thung lũng Kangra mầu 
mỡ. Đức Đạt Lai Lạt Ma, vị lãnh đạo tinh thần của Phật Giáo 
Tây Tạng, đang trú ngụ Ở đây. Đây cũng là nơi có rất nhiều 
tu viện cùng ni viện. Nơi đây có một trường đại học Tây 
Tạng, xây dựng dưới sự bảo trợ của Đức Đạt Lai Lạt Ma, 
chuyên giáo dục các thanh thiếu niên Tây Tạng để mai sau 
họ có thể trở về phục vụ đất nước khi quê hương thoát khỏi 


ách thống trị của người Trung Hoa. 

Ở đây có Viện Lý Luận Phật Học. Học viên là những tăng 
sinh trẻ tuổi đang theo học những khóa giáo lý cao cấp, 
nhưng cũng có những học viên thế tục tại gia theo học. Học 
viện cũng giảng dạy những môn triết học phương Tây, chính 
trị học và văn chương Tây Tạng. Ở đây cũng có một phòng 
máy vi tính cho học viên sử dụng. 

Sau hai năm giam mình trong tu viện Gaden Shartse, có lẽ 
thầy Kusho nên được gởi theo học tại đây trong một thời 
gian. Hy vọng thầy sẽ cảm thấy dễ chịu hơn. 

Dharamsala 

Con đường quanh co dẫn đến học viện như bám vào sườn 
dốc đứng, xuyên qua những rặng cây xanh trải dài theo 
sườn núi. So với sự nóng bức và đầy bụi cát của miền Nam, 
không khí nơi đây khá trong lành cộng thêm cái se lạnh của 
vùng rừng núi linh thiêng khiến mọi người dễ chịu hơn. Thầy 
Kusho cảm thấy nhẹ nhàng thoải mái pha lẫn sự chờ đợi hồi 
hộp. Tất cả phải làm lại từ đầu. Ý nghĩ này khiến thầy hơi 
khó chịu. 

Chặng đường còn khoảng 10 dặm để đến Tiểu Lhasa nằm về 
hướng bắc. Người tài xế bẻ mạnh tay lái sang trái và bắt đầu 
cho xe leo đoạn dốc đựng đứng. Chiếc xe bus lắc lư gập 
gềnh lăn bánh một cách mệt mỏi trên những phiến đá lởm 
chởm nhô khỏi mặt đường như muốn xé rách vỏ xe. Đoạn 
dốc dường như dài vô tận. 

Sau một khúc quanh gắt, mọi người đã nhìn thấy học viện ở 
phía trước. Đó là một kiến trúc có vách tường sơn màu vàng 
cũng được trang trí bằng những hoa văn nút thắt vô tận làm 


bằng sắt. Chung quanh học viện là những khu nhà nội trú 
dành cho học viên. Ở đây có một sân bóng rổ, một sân bóng 
chuyền và một khu vườn thật rộng. Các học viên đang đi 
dạo trong khuôn viên, có người trong những chiếc tăng y, có 
người mặc trang phục thế gian. Trông họ có vẻ không lớn 
tuổi hơn thầy bao nhiêu. Ở đây chắc thầy không hoàn toàn 
bị vây quanh bởi những vị tăng sinh lớn tuổi. 

Thầy còn trông thấy một vài cô gái. Những cô gái trẻ mặc 
những chiếc sari Ấn Độ nhiều màu sặc sở. Họ khoác quanh 
cổ những chiếc khăn trôi bồng bềnh sau lưng theo mỗi nhịp 
bước đi. Một vài cô mặc trang phục Tây Tạng. Những chiếc 
chupa truyền thống của Tây Tạng được thắt ngang lưng tà 
áo thả dài tận gót chân. Một số khác còn mặc quần jean và 
áo jacket tây phương. Bên cạnh những học viên nam giới, 
những cô gái này cũng đang theo học tại học viện. Điều này 
quả là một cuộc cách mạng so với thế giới toàn tăng tại tu 
viện Gaden Shartse. 

Những vật dụng cần thiết của thầy Kusho được chứa trong 
vài vali, phần lớn là sách cho nên khá nặng. Những con thú 
nhồi bông đã được thây chia cho đám trẻ con nơi tu viện 
Gaden. Thầy Kusho bắt đầu chuyển các túi xách xuống xe. 
Đại sư Pema Dorjee, một vị tăng nhỏ người vui tính đón thầy 
nơi xe. Đại sư là viện trưởng của học viện, cũng là thành 
viên trong chính phủ Tây Tạng lưu vong và làm việc với Đức 
Đạt Lai Lạt Mạ Thầy viện trưởng cho biết người đã nghe 
những điều tốt về thây Kusho và vui mừng đón nhận thầy 
vào học viện. Thầy viện trưởng cũng không ngần ngại thăm 
hỏi thầy Kusho về mọi việc. Thầy Pema Dorjee cũng biết 


những khó khăn mà thầy Kusho đã gặp phải nơi tu viện 
Gaden Shartse. 

Cuộc đời thầy viện trưởng là cả một sự tranh đấu. Thầy vượt 
biên đào thoát khỏi Tây Tạng khi còn là một đứa trẻ. Thầy 
cùng gia đình phải vượt những chặng đường gian nan nguy 
hiểm. Khi đến Ấn Độ cả gia đình đều ngã bệnh và thầy phải 
một tay làm việc mưu sinh nuôi nấng cả nhà. Thầy đem tất 
cả tâm sức để giáo dục những đứa trẻ Tây Tạng mồ côi. Sau 
đó thầy gầy dựng học viện. Thầy chỉ ngủ một vài giờ trong 
ngày. Tấm gương kham nhẫn trải qua cuộc sống gian nan 
của thầy viện trưởng đã khiến thầy Kusho như được tăng 
thêm sinh lực. 

Thầy Kusho được đưa đến khu nội trú nam giới. Mùi hôi nơi 
phòng vệ sinh dưới cầu thang xông lên nồng mũi. Chiếc cầu 
thang dẫn lên lầu còn loang những vết nước trầu đỏ loét. 
Những tầng dưới dùng làm nơi trú ngụ cho các công nhân 
giúp việc nơi tu viện. Những người này thường nhai trầu cho 
sạch miệng và họ nhổ nước trầu vương vải dính khắp tường 
nhà. 

Phòng của thầy Kusho nằm ở cuối hành làng tầng thứ tự 
Không như ở tu viện Gaden Shartse, phải sống chung phòng 
với hai tăng sinh lớn tuổi gấp đôi, phòng này chỉ dành riêng 
cho thầy. Cuối cùng thầy cũng có được một căn phòng riêng 
cho mình. 

Căn Nhà Mới 

Trên cửa phòng là con số 26 được sơn bằng tay. Thầy Kusho 
kéo chốt cửa và mở toang cánh cửa phòng. Căn phòng 
tương đối tươm tất, sàn nhà xi măng, một chiếc bóng đèn 


gắn trên tường. Giường ngủ là một chiếc nệm cao su mỏng 
thả trên sàn nhà. Nhưng căn phòng có nhà vệ sinh riêng dù 
cũng là một vòi nước và bàn cầu cũ kỹ như ở tu viện Gaden. 
Căn phòng có một khoảng bao lơn nhỏ và một cửa sổ nhìn 
ra những ngọn đồi xanh mát. Phòng này không rộng và được 
trang trí như ở Gaden nhưng khá tiện nghi. 

Thầy Kusho làm quen ngay với sinh hoạt của học viện. Thời 
khóa biểu ở đây tương đối dễ chịu hơn ở tu viện Gaden 
Shartse. Chuông đánh thức buổi sáng vào lúc 6 giờ. Như thế 
là thây có thêm được một tiếng đồng hồ để ngủ. 

Trong giờ Triết, các học viên cùng vào lớp để nghe thầy 
giảng bài, không phải một thầy một trò như ở tu viện. Sau 
giờ ăn trưa học viên có một tiếng đồng hồ để nghỉ trưa. Sau 
buổi học chiều lại có 90 phút nghỉ giải lao. Vào giờ này các 
tăng sinh có thể chơi bóng chuyền nơi sân trước khu nội trú. 
Buổi ăn tối được tổ chức ngoài trời. Hai chiếc nồi to tướng 
được đặt nơi gốc cây bên cạnh sân bóng chuyền. Một nồi 
cơm, một nồi canh rau. Mọi người được phân phát phần ăn 
của mình và tìm một chỗ tùy thích ngồi ăn nơi sân cỏ. Thầy 
Kusho thường đem phần ăn của mình về phòng để ăn và 
nghỉ ngơi. Dùng xong bữa tối, thầy có thể nghỉ đến 7 giờ 
chuẩn bị cho thời công phu tối. Tiếp theo là buổi nghiên cứu 
thảo luận cho đến 9:30 tối. 

Thầy trở về phòng vào lúc 10 giờ đêm. Ở đây thầy có thể 
làm việc riêng hoặc thức khuya để học bài. Hằng đêm, thầy 
thường thức rất khuya kiên nhẫn tập viết tiếng Tây Tạng và 
tập xử dụng tay phải để viết. Thầy Kusho bảo: Đời sống ở 
đây tương đối tự do thoải mái hơn ở tu viện Gaden Shartse 


Tại học viện còn có một điều mà đã hơn hai năm nay thầy 
dường như chưa hề biết đến. Đó là máy truyền hình. Vào 
cuối tuần, các tăng sinh thường quây quần trước chiếc tivi 
màu để xem các trận tranh giải thể thao. Điều này quả là 
một sự xa xỉ khó tưởng tượng so với cuộc sống nghiêm khắt 
nơi tu viện. Mọi người thường thích xem chương trình của 
đài ESPN. Lúc còn ở Mỹ, thầy Kusho không thích thể thao 
cho lắm. Nhưng sự ham thích của các bạn học ở đây đã 
khiến thầy cũng thích xem các trận tranh giải bóng tròn thế 
giới và hiểu những kỹ thuật trong trò chơi cricket đánh banh 
bằng gậy. 

Thầy Kusho không bao giờ nghĩ mình là một cầu thủ. Thầy ít 
khi tham dự các trận bóng rổ hoặc bóng chuyền chỉ đứng 
nhìn các tăng sinh hăng say tung bóng, với những chiếc 
tăng y màu đỏ thẫm nhảy múa khắp sân. Nhưng thầy cũng 
đồng ý tham dự trò chơi banh gậy lúc thầy được rủ. 

Đám tăng sinh theo triền dốc rời học viện để đến sân banh. 
Đây cũng là một tự do to lớn so với tu viện Gaden. Theo con 
đường chính một đoạn, rồi băng một ngã tắt qua những lùm 
cây mọi người tiến đến khu đất trống rộng gấp đôi sân chơi 
banh gậy. Qua sự hướng dẫn của các bạn, thầy Kusho đã 
biết khá nhiều về trò chơi này. Họ dùng những viên đá xếp 
lại để làm sân chơi. Người cầm gậy ra sân sẵn sàng đánh 
banh. Quả banh là một trái banh tennis chứ không phải 
dùng cho banh gậy. Nhưng không sao. Họ tung banh thật 
mạnh, rồi băng mình vào những lùm cây để tìm banh và 
rượt đuổi nhau từ đầu sân đến cuối sân. Cả đám tăng sinh 
túa ra sân vui vẻ nô đùa như một đám học trò trẻ tuổi. 


Trong đám cầu thủ này có thây Ngawang Khentse Thầy 
thường được nhiều người đặt cho biệt danh là vị tăng nhỏ 
người nhưng có bộ Óc lớn. Thầy là con trai của một gia đình 
ty nạn Tây Tạng. Thầy lớn lên ở Nepal và được gởi đến sống 
trong tu viện lúc thầy vừa 10 tuổi. Thầy Khentse có nhiều 
thiện cảm với thầy Kusho, người bạn mới Hoa Kỳ. Thầy chỉ 
dạy cho thầy Kusho cách chơi banh gậy, thầy kể nhiều 
chuyện về trường lớp và những vị giảng sư. Cả hai bắt đầu 
ngồi ăn chung với nhau, cùng tham gia tranh luận, và kể 
cho nhau nghe những mẫu chuyện về thời thơ ấu. Cuối 
cùng, cả hai đồng ý thầy Khentse dời về cùng ở chung 
phòng với thầy Kusho Thầy Khentse năm nay được 19 tuổi, 
bây giờ như một người trong gia đình, một người anh mà 
thầy Kusho chưa từng có. 

Thầy Kusho cũng có thêm một vài người bạn mới. Tại học 
viện có ba tăng sinh ngoại quốc. Họ đều lớn tuổi hơn thầy 
Kusho nhưng cả ba trở nên thân thiện vì đồng cảnh noộ. 
Thầy Jangchup Puntsok, người Do Thái. Trước đây thầy là 
một nhân viên làm việc cho một tổ chức y tế ở Nepal. Sau 
khi nghiên cứu Phật Pháp và tìm hiểu về Tánh Không thầy đã 
quyết định xuất gia và theo học tại đây. Thầy Lobsang Dawa 
trước đây là một sinh viên theo học ngành hội họa tại đại 
học Mexico City Thầy xuất gia sau lần theo gia đình sang Ấn 
Độ nghe Đức Đạt Lai Lạt Ma thuyết pháp. Thầy Thoupten 
Jacky Jinpa là một kỹ sư ở New York. Thầy làm việc để trợ 
giúp gia đình ở Haitjị Một hôm thầy được bạn bè rủ đi nghe 
một vị Lạt Ma thuyết pháp. Sau đó thầy quyết định xuất gia. 
Thầy Jacky kể lại: Điều này xảy ra như một tiếng sét ái tình. 


Bỗng dưng tất cả mọi việc đều hoàn toàn thay đổi. 

Thầy Kusho là học viên trẻ tuổi nhất trong số 300 học viên 
đang theo học tại học viện. Nhưng thầy được mọi người biết 
đến như là ông thầy thuốc trong khu nội trú. Nhờ sự tiếp trợ 
của mẹ, thầy có đủ các loại thuốc, từ bao tử, nhức đầu, khan 
cổ cho đến cảm cúm. Thầy dự trữ những loại thuốc này rất 
nhiều và sẵn sàng cung cấp cho mọi người khi cần. Thầy 
cũng còn cả kho dinh dưỡng linh tỉnh để san sẻ cùng bạn bè 
như chocalate, kẹo, bột nấu canh v.v... Sau những thời công 
phu sáng vào mùa đông lạnh lẽo, mọi người rất thích thưởng 
thức những ly chocolate nóng. 

Cuộc Hành Trình Khác La. 

Thầy Kusho mở nước đầy vào chiếc sô nhựa màu hồng. Thầy 
nhúng chiếc tăng y vào rồi vò mạnh. Chiếc máy nhạc CD 
của thầy đang chơi những bản nhạc nhẹ của ATB, Sasha và 
Paul van Dyk mà cô em Christine đã gửi cho thầy. Vừa giặt 
áo quần thầy vừa nghe nhạc qua hai chiếc loa nhỏ xíu mang 
trên tai. Thây xả áo quần thật kỹ. Thầy Khentse đã trêu rằng 
thầy Kusho đã giặt đồ quá lâu và quá kỹ như thế. 

Sau khi xả quần áo thật sạch, thầy mang thùng nước ra bao 
lơn tưới vào đám cây dưới lầu. Và thầy tiếp tục xả áo quần 
lần nữa. Xong xuôi thầy đem những chiếc tăng y phơi nơi 
bao lơn. Đứng nơi đây thầy có thể nhìn về thung lũng 
Kangra thơ mộng ở phía dưới xa. 

Trước đây, thầy Kusho chưa từng giặt áo quần bao giờ. Thầy 
cũng chưa bao giờ dọn dẹp phòng ngủ hay chùi rửa phòng 
tắm. Ở nhà tất cả mọi chuyện đều có mẹ lọ Bây giờ mỗi 
ngày thầy tự tay quét nhà với cây chổi như chiếc đuôi ngựa 


và mỗi tuần một lần thầy dọn dẹp chùi rửa phòng vệ sinh. 
Đây là căn nhà của thầy. Hai tấm nệm với chăn mền và túi 
ngủ là giường ngủ của thầy và người bạn Khentse Những 
chiếc vali được kê sát tường dùng làm kệ đựng áo quần. 
Chiếc bàn duy nhất của căn phòng chất đầy sách. Thầy đọc 
rất nhiều loại sách. Từ cuốn Cuộc Thám Hiểm Của 
Huckleberry Finn của Mark Twain, Mưa Đen của Masuiji Ibuse, 
lliad của Homer đến Chuyển Hóa Nội Tâm của Đức Đạt Lai 
Lạt Mạ Tấm hình của Đức Đạt Lai Lạt Ma được lồng khung và 
treo trang trọng trên tường. Trong hình Đức Đạt Lai Lạt Ma 
mỉm nụ cười bình an trước tượng Đức Quán Thế Âm mạ 
vàng, mà người Tây Tạng gọi là Chenrezig. 

Ngồi nơi giường ngủ, thầy Kusho kể: Lúc trước tôi rất thích 
đọc sách tiểu thuyết tình cảm. Nhưng bây giờ nghĩ lại tôi 
thấy chẳng có ích lợi chỉ cả. Tôi nghĩ, không giúp ích được gì 
nhiều, nhất là đối với cuộc sống thực tế. 

Khi còn bé, thầy Kusho thích những món đồ chơi để lớn lên 
có thể trở thành văn sĩ. Thầy cũng thích đọc truyện khoa 
học giả tưởng. Bây giờ nhìn lại thây thấy lúc đó đúng là trẻ 
con. Sau này thầy lại thích đọc truyện viết theo lối cổ điển. 
Năm ngoái thây đã đọc xong cuốn Catcher in the Rydẹ Thầy 
Kusho cầm quyển sách của Đức Đạt Lai Lạt Ma trên tay, lật 
nhanh qua nhiều trang thầy nói: Tôi không dám cho rằng 
những loại sách ấy là vô bổ. Nhưng đọc những quyển sách 
thuộc loại này thì có ích lợi cho tôi nhiều hơn. 

- Tôi đặc biệt thích đọc loại sách này vì chúng nói về những 
sự thật. Loại sách này nói về những thực tế cuộc sống mà 
chúng ta đang sống từng giờ từng phút từ thể xác đến tinh 


thần. Khi tôi cảm thấy buồn chán, chỉ cần cầm quyển sách 
trên tay là mọi việc trong tôi đều thay đổi. Ít nhất là trong 
giây phút đó. Những quyển sách loại này đã giúp tôi thoát 
khỏi những tình cảm nặng nề đó. 

Khi nói chuyện thầy Kusho thường dùng tay che miệng. 
Giọng nói của thầy rất nhẹ khiến người đối diện phải lắng tai 
mới nghe rõ. Khi trả lời câu hỏi, thầy suy nghĩ cẩn thận, cố 
gắng dùng ngôn ngữ để người nghe khỏi phải phiền lòng. 
Đôi khi thầy dừng lại khá lâu cố gắng tìm cho được chữ thích 
hợp rồi mới trả lời. Thầy không thích tạo sự chú ý đối với mọi 
người. Thầy rất ngại ngùng khi điều này xảy ra. Và thầy có 
cảm tưởng như đang vác trên vai một khối đá nặng, khiến 
thầy phải hơi cúi đầu về phía trước. 

Đối với thầy Kusho, cuộc hành trình này là một điều vô cùng 
đặc biệt. Thầy cho biết: Tôi là tu sĩ duy nhất trong tu viện có 
cơ hội thực hiện điều này. Đây là điều không phải ai cũng có 
diễm phúc có được. Thầy Kusho biết rõ điều này. Đây không 
phải là một trường hợp ngẫu nhiên. 

Thầy tin rằng tất cả mọi sự việc đã xảy ra một cách nhịp 
nhàng chặt chẻ để hôm nay thầy trở thành tu sĩ không thể 
là một sự trùng hợp ngẫu nhiên. Khi mang thai thầy hai 
tháng, mẹ thầy đã trở nên một Phật tử nhiệt tâm một lòng 
kính tin Phật Giáo Tây Tạng. Khi lớn lên thây lại được vị đại 
sư Tây Tạng giảng dạy giáo pháp và sắp xếp để thầy có thể 
tu học tại Ấn Độ. Thầy là tăng sĩ Hoa Kỳ duy nhất được thu 
nhận theo tu học tại tu viện Gaden Shartse và là đệ tử của 
vị đại sư khả kính, tác giả cuốn Tử Thư, cuốn sách đã đưa 
mẹ thầy đến với Phật Giáo Tây Tạng. 


Thầy Kusho kể lại: Tôi nhớ có lần xem bói toán ở tu viện, quý 
thầy xem chỉ tay và cho tôi biết kiếp trước tôi cũng là một vị 
tăng. Như thế trong tiền kiếp tôi đã tạo được khá nhiều thiện 
duyên để bây giờ mới có thể trở thành tu sĩ như thế này. 
Thầy Kusho nhớ lại là hầu như lúc nào thầy cũng muốn ởi tu. 
Lúc còn bé thơ, thầy đã nghe giảng và hiểu rằng được sinh 
ra làm người là điều vô cùng quý báu không nên uổng phí 
cuộc đời. Trở thành một tăng sĩ tu học theo giáo pháp của 
Đức Thế Tôn là công đức vô lượng có thể giúp chúng sinh 
giải thoát mọi khổ đau để kiếp sau có thể tái sinh vào kiếp 
trời, người mà không bị đọa vào đường súc sinh, ngạ quỷ. 
Thầy hiểu rằng sống cuộc đời tăng sĩ là cao quý nhất. 

Ngay từ bé, cha mẹ cùng vị sư phụ tâm linh đã mong thầy 
sẽ là một tu sĩ, và tin rằng tương lai của thầy sẽ vô cùng rực 
rỡ. Thầy sẽ là vị Luận Sư Phật Giáo người Hoa Kỳ gốc Việt 
đầu tiên. Thầy sẽ hoằng dương Phật Giáo Tây Tạng đến với 
cộng đồng người Việt, ngay tại đất Mỹ cũng như ở Việt Nam. 
Một ngày nào đó, thầy có thể trở thành người thông dịch cho 
Đức Đạt Lai Lạt Ma. 

Viện trưởng Pema Dorjee tin rằng cuộc đời của thầy Kusho 
đã được số phận an bày để sống tại Ấn Độ. Điều này có liên 
quan trực tiếp đến duyên nghiệp của thầy từ kiếp trước. Tôi 
tin rằng thiện duyên này đã khiến thầy Kusho trở thành tu 
sĩ, và chuyên tâm nghiên cứu kinh luận thâm sâu. Mặc dù 
thầy sống trong một gia đình sung sướng, có nhiều người 
thân, và còn rất trẻ nhưng thầy đã quyết định trở thành tăng 
sĩ nghiên cứu triết lý sâu xa thâm diệu của đức Thế Tôn. 
Vâng, chính thầy đã mong muốn và quyết định như thế. 


Thật vậy, thầy cho biết chính thây đã quyết định như thế. 
Khi còn bé, điều này giống như một cuộc thám hiểm đầy 
mới lạ và là một ý tưởng hay Nhưng bây giờ thì điều này 
dường như là một hạnh nguyện cao cả. Thầy đã nguyện suốt 
đời chỉ mong cầu sự giác ngộ. Tuy hiện tại thầy chưa có sự 
chứng nghiệm tâm linh sâu xa thúc đẩy trên đường tiến tu. 
Đối với thây cánh cửa giác ngộ như chưa hé mở. Tâm trạng 
nầy khiến thầy như đang đứng trước những mẫu xếp hình 
còn lộn xộn chưa rõ ràng. Tuy nhiên thầy cho biết: Tôi đang 
trông chờ điều này trong một tương lai rất gần. Vào năm tới, 
thầy sẽ bắt đầu thực hành thiền quán. Đây là bước quan 
trọng giúp thầy tiến xa hơn. Thầy tiếp: Cuộc sống tăng sĩ đã 
giúp tôi mỗi ngày càng tiến gần hơn. 

Viễn tượng sẽ không bao giờ làm một người chồng, người 
cha chưa hề làm thầy bận tâm. Thầy bảo: Dù không phải là 
tu sĩ tôi nghĩ cũng sẽ không bao giờ cưới vợ. Đối với tôi, điều 
này quả là một rắc rối lớn trong cuộc đời. 

Nói như thế không có nghĩa là khi gặp những cô gái trẻ đẹp 
thầy không dám nhìn. Thầy bảo: Một nửa học viên ở đây là 
phái nữ. Vâng, tôi muốn nói. Thỉnh thoảng tôi có nhìn các cô 
thì cũng là chuyện bình thường thôi. Nhưng tôi cố gắng 
không để ý đến họ. Bởi vì dù sao thì tôi cũng là một tu sĩ. Tôi 
chỉ cố gắng không để ý đến họ thôi. 

Khu Vườn Nội Tâm 

Thầy Kusho đã thay đổi khá nhiều. Khi mới đến Ấn Độ, thầy 
vẫn còn là một cậu bé ngại ngùng, lo âu vì sống xa gia đình. 
Thầy đã sống thu mình và cách biệt mọi người. Tuy nhiên, 
sau ba năm thầy trở nên trưởng thành hơn, tự tin hơn và cởi 


mở hơn. Thầy đã khá hơn 5 năm trước đây. Ít ra cũng khá 
hơn chút đỉnh. Thầy cười vui bảo: 

- Về phương diện tu học, tôi nghĩ tôi đã có tiến bộ trong một 
vài điều. Tôi nghĩ, tôi trở nên quân bình hơn trong nhiều sự 
việc, biết phân biệt nhận rõ nên làm điều gì để có lợi ích cho 
tất cả mọi người, chứ không phải riêng cho cá nhân mình. 
Tôi suy nghiệm điều này qua nhiều khía cạnh. Áp dụng luật 
nhân quả, trong mọi trường hợp tôi đều xem xét những điều 
tốt cũng như điều xấu, trước khi hành động. Chúng ta nên 
luôn áp dụng điều này vào cuộc sống hàng ngày. 

Thầy trở nên khiêm nhường hơn. Một cậu bé trai ngày trước 
được mọi người chăm lo săn sóc bây giờ thầy luôn săn sóc 
đến mọi người. Lúc trước thầy được cả gia đình săn sóc bây 
giờ phải tự lo cho chính mình. Thầy phải tự lo việc chỉ tiêu, 
nấu ăn, giặt giữ áo quần. Và thầy đang bắt đầu tập tự kiểm 
soát chính mình. 

Bản ngã con người lúc nào cũng vô cùng xảo quyệt. Cũng có 
những trường hợp thầy cảm thấy bực bội trong người. Đó là 
những lúc thầy gặp phải một vài tăng sinh khó chịu chua 
ngoa trong các buổi tranh luận, hoặc khi những người ăn xin 
nắm áo thầy lôi kéo, hoặc khi cô em gái tinh nghịch tìm mọi 
cách chọc ghẹo phá phách. Tuy nhiên thây đã có đủ định lực 
để nhận biết và kềm chế. Thầy hiểu rằng cần phải tu tập 
trong nhiều năm mới có thể chế ngự được sự kiêu căng của 
tự ngã. Bước đầu là nổi giận rồi kế đến là thể hiện sự tức 
giận. Tôi cố gắng ít nhất thì cũng ráng kềm chế mình không 
được thể hiện sự tức giận này. 

Dù mới có 16 tuổi đời và là vị tăng sinh trẻ tuổi nhất tại học 


viện, nhiều người đều đồng ý rằng thầy Kusho đã tiến khá 
xa trong việc điều phục tự ngã. 

Rõ ràng nhất là trong các cuộc tranh luận. Có những tăng 
sinh tìm mọi cách lấn át đối phương để chứng tỏ khả năng 
của mình. Thầy Jacky kể lại: Nhưng thầy Kusho là một trong 
số rất ít tăng sinh chỉ tìm cách giúp đối phương hiểu rõ vấn 
đề cho thấu đáo chứ không tìm cách đè bẹp đối phương. 
Đây là một đức tính khó phát triển nhất. Nhưng thầy đã phát 
triển được đức tính này ngay từ khi còn trẻ thì quả là điều 
đáng ca ngợi. 

Thầy Kusho cũng là một trong thiểu số thực sự áp dụng giáo 
lý để tu dưỡng thân tâm. Thầy hiểu rõ lý do thầy muốn sống 
cuộc đời tu sĩ. Thầy Jacky kể tiếp: Khi nghe giảng dạy giáo 
lý, Có hai điều có thể làm. Hoặc là chỉ học thuộc lòng và lập 
lại những điều đã nghe. Thêm một bước nữa là dùng những 
lý thuyết này để tranh luận. Thầy Kusho có thể làm điều này. 
Đôi khi cuộc tranh luận trở nên gay go, chúng tôi cùng ngồi 
xuống và hỏi thầy muốn nói điều gì? Thế là cuộc tranh luận 
tiến lên một bình diện cao hơn và trở thành một cuộc tham 
vấn đàm đạo về giáo pháp. Thầy Kusho có thể làm được 
điều này trong khi phần lớn tăng sinh không làm được. Thầy 
vẫn còn trong tuổi vị thành niên, nhưng thầy hành xử điềm 
tỉnh, cẩn trọng như một tu sĩ lớn tuổi. Thầy có nhiều đức tính 
mà nhiều tăng sinh khác không có được. 

Thầy Kusho có nhiều điều khiến mọi người phải ngạc nhiên. 
Thầy viện trưởng Pema Dorjee cho biết: Chúng tôi nghĩ rằng 
một người Mỹ thường thẳng thắn, bộc trực, nhưng thầy 
Kusho rất khiêm nhường, im lặng và nói năng nhỏ nhẹ. Thầy 


là một người rất tốt và cũng rất thông minh. Sau khi hoàn 
tất khóa tu học, tôi nghĩ thầy sẽ đem lại rất nhiều lợi ích cho 
đồng bào của thầy. 

Đông Tây Hội Ngô. 

Có một điều mà trước đây chưa từng xảy ra tại học viện. Vào 
mỗi chiều thứ Bảy và Chúa Nhật trong tuần các tăng sinh có 
thể rời học viện và muốn làm gì tùy thích. Thầy Kusho đã 
quen với những chuyến xe bus đi xuống phố. Thây cũng 
quen cách sử dụng điện thoại công cộng để gọi về nhà. 
Thầy còn biết cả những quán cà phê Internet nào rẻ tiền 
nữa. Thường thì thầy vào những nơi tính giá 30 rupee một 
giờ - khoảng 57 cent Mỹ. Lúc trước email của thầy là 
thuginred (khoác tăng y đỏ), bây giờ thây đã đổi thành 
ricefolife (ăn cơm để sống). 

Tự lo việc chi tiêu tiền bạc là một điều khá mới lạ đối với 
thầy. Ngày trước thầy đã có cha mẹ lo lắng mọi điều nên 
thầy không hề bận tâm đến tiền bạc. Khi vào tu viện Gaden 
Shartse đã có những vị tăng lo việc tài chánh nên thầy cũng 
chẳng để ý. Nhưng bây giờ mỗi học viên được nhận 200 
rupee (khoảng 4 dollars) tiền hàng tháng và phải tự lo liệu, 
cho nên thầy rất cẩn thận trong việc chi tiêu, không muốn 
xài hoang phí. 

Hôm nay là Chủ Nhật, ngày nghỉ của mọi người. Thầy Kusho 
và thầy Khentse đang thả bộ qua những con đường đông 
người trong khu phố. Gặp một đàn chó hoang, hai thầy dừng 
lại chia cho chúng ăn những phần cơm còn dư trong buổi ăn 
trưa. Một chú bò đói hung hăng tiến đến đuổi đàn chó để 
tranh phần ăn. Hai thầy lại tiếp tục thả bước, và dừng lại 


trước một quán bán rau cải bên đường. Hai thầy đang trả 
giá mua vài quả cà chua cùng mớ rau cải để chuẩn bị cho 
bửa ăn tối thì một chú bò khác lại ngang nhiên bước đến 
ngoạm từng bó rau cải đang chất thành đống nhai ngấu 
nghiến. Người chủ quán bực bội quát tháo tìm cách xô đuổi 
chú bò ởi nơi khác. 

Về nơi học viện, hai thầy Kusho và Khentse cùng ngồi bệt 
nơi sàn xi măng loay hoay gọt rau quả với hai con dao cũ 
mèm chuẩn bị nấu ăn. Một bữa ăn tự nấu gọi là thay đổi 
hương vị cho các bữa ăn một ngày như mọi ngày trong học 
viện. Nơi góc phòng, thầy đặt chiếc chảo điện vừa mới mượn 
lên trên cái sô giặt áo quần cho cao, rồi cho dầu, gia vị và 
rau vào chảo trộn đều. Hôm nay hai thầy sẽ có món rau cải 
xào cà ri. 

Cậu bé Hoa Kỳ gốc Việt đang đóng một vai trò rất đặc biệt 
trong lịch sử. Cậu cười vui vẻ khi dùng tiếng Tây Tạng để nói 
chuyện với người bạn chung phòng xứ Nepal tại một vùng 
Ấn Độ xa xôi. Cậu đang ở một nơi mà Đông Tây đang gặp 
mặt. Cậu đang sống một cuộc sống với một Giấc Mơ Mỹ 
Quốc mới. Một giấc mơ vượt khỏi xứ Hoa Kỳ giàu mạnh, vượt 
khỏi mọi tiện nghi đời sống và vượt khỏi xã hội vật chất thế 
gian. 

Nhắc đến những người bị bệnh phong cùi và những kẻ ăn 
xin mọi người gặp hằng ngày tại Ấn Độ, thầy Kusho bảo: Sự 
đau khổ bạn nhìn thấy ở đây thuộc về thể xác. Nhưng ở 
phương Tây thì đau khổ về tinh thần. Mặc dù bạn có đầy đủ 
tất cả những tiện nghi vật chất, nhưng về nội tâm bạn vẫn 
không có được sự hạnh phúc. Còn sống ở đây, mặc dù bạn 


thiếu thốn những tiện nghi vật chất, nhưng về mặt tinh thần 
bạn lại cảm thấy bình an. 

- Nếu nhìn xa hơn, bạn có thể bảo rằng cuộc sống ở đó rất 
phức tạp. Bạn phải lo lắng cho rất nhiều vấn đề, có quá 
nhiều trách nhiệm và quá nhiều nỗi khổ tâm mà bạn cần 
phải giải quyết. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma cho rằng xã hội Tây Phương cũng có 
nhiều điều đáng ca ngợi. Đây là một xã hội năng động, sáng 
tạo và ham học hỏi những điều mới lạ. Nhưng ngài cũng lo 
ngại về nhiều vấn đề. Sự cạnh tranh nghiệt ngã đã tạo nên 
bao nỗi sợ hãi và bất an. Con người sống trong một xã hội 
tiện nghi vật chất quá đây đủ nhưng về phương diện tình 
cảm và tỉnh thần thì họ quá bơ vơ lạc lỏng. Một khuynh 
hướng duy lý trong những ý niệm tuyệt đối, trắng đen, phân 
biệt dứt khoát rõ ràng khiến họ quên rằng ngoài hai màu 
trắng và đen vẫn còn có nhiều sắc độ cho màu xám, và họ 
quên đi sự liên hệ hỗ tương cùng sự tương đối của vạn vật. 
Hy vọng lớn lao là một ngày nào đó, thầy Kusho có thể thay 
đổi được điều này, dù là một chút ít nhỏ nhoi. 

Chấp Nhận 

Vào thời gian đầu, các tăng sinh chiến đấu với bản thân 
mình trong nỗi hoang mang ngờ vực. Về phương diện nội 
tâm, điều này quả là hết sức khó khăn. Các tăng sinh 
thường tự hỏi liệu mình có đủ nghị lực, khả năng và giới 
hạnh để làm tất cả những điều này không? Có thể nào trừ 
bỏ được những thói quen của tự ngã đã huân tập từ vô 
lượng kiếp, để kiểm soát tâm ý và tháo tung những trói buộc 
của tình cảm thế gian đối với người thân yêu? 


Thầy Kusho cho biết: Cũng có những lúc tôi không được vui, 
hoặc cũng có lúc tôi muốn trở về với gia đình vì nhớ nhà. 

Khi bị nỗi nhớ nhà dằn vặt, thể xác họ cũng đau đớn vô 
cùng. Thầy Jacky kể: Là một tăng sĩ, chúng ta phải can đảm 
và cương quyết từ bỏ mọi ràng buộc dù đó là tình cảm gia 
đình. Nhớ nhà là một sự yếu đuối. Bản thân tôi cũng thường 
yếu đuối như thế. Tôi nhớ gia đình, nhớ cha mẹ. Tôi nhớ bố 
tôi. 

Tệ hại nhất là vào những ngày nghỉ hoặc sinh nhật. Thầy 
Jacky muốn khóc thật nhiều, muốn có người để tỏ bày tâm 
sự, nhưng đây là một cấm ky đối với tất cả các tăng sinh 
trong học viện. Ngoại trừ thầy Kusho. 

Thầy Jacky kể: Thầy Kusho thì khác. Thầy ân cần, nhẹ nhàng 
nói với tôi, Thầy có biết không? Tôi cũng nhớ nhà như thầy. . 
Thầy Kusho cũng thú thật rằng có những lúc thầy cũng thèm 
những chiếc bánh hamburger và những miếng pizza và 
thèm sống với khí hậu thoải mái ở Mỹ. Thầy nhớ cuộc sống ở 
Hoa Kỳ, tự do đi lại, và có thể nói tiếng Việt với bố mẹ. Thầy 
trân quý những gói chocolate, cùng những vật dụng linh tinh 
mà mẹ đã gửi sang, những bức thư email của cô em gái, 
những buổi nói chuyện qua điện thoại với gia đình ở Laguna 
Niguel mỗi hai tuần một lần. Hai thầy Kusho và Jacky cùng 
ước mơ một cuộc nghỉ ngắn hạn để có thể trở lại Hoa Kỳ. Chỉ 
cần cùng nhau tâm sự cũng đủ để hai thầy nguôi ngoai phần 
nào nỗi ray rứt trong lòng. 

Nhưng hai thầy trở lại với cuộc sống thực tế. Hai thây 
thường nhắc nhở khuyến tấn lẫn nhau rằng họ đã chọn cuộc 
sống tăng sĩ và theo tu học ở đây vì một mục đích cao cả. 


Với lòng từ bi, họ muốn tạo dựng lại thế giới này thành một 
thế giới tốt đẹp hơn. Qua giáo pháp của đấng Như Lai, họ 
đang trên đường mong tìm sự bình an và toàn thiện toàn mỹ 
cho chúng sinh. 

Thầy Jacky kể tiếp: Thỉnh thoảng, thầy Kusho cũng có lúc 
suy nghĩ về tương lai của mình. Thật nhiều gian nan và một 
tương lai khó thực hiện. Tôi cũng cho thầy biết những khó 
khăn chướng ngại của riêng tôi. Thầy đặt vấn đề này nhiều 
lần, phân tích và suy nghĩ rất nhiều. Khi bạn đặt vấn đề này 
với chính mình tức bạn đã tự nhận trách nhiệm về những gì 
mình đang làm. Bạn hiểu tại sao bạn đang ở đây. Tôi nghĩ 
thầy Kusho là một trong số rất ít người hiểu rõ tại sao mình 
chọn cuộc sống tăng sĩ như thế này. 

Khi trong lòng không được vui, thầy Kusho thường cố gắng 
chuyên tâm vào những đề mục khác để tránh rơi vào tâm 
trạng buồn chán. Vào những lúc như thế, thây thường đọc 
cuốn Lam Rim (Tuệ Đăng - Đuốc Giác Ngộ) để tìm lại sự an 
định cho tâm hồn. Đây là cuốn ngữ lục gồm nhiều bài kệ 
được trước tác bởi các vị thánh tăng Tây Tạng từ hàng ngàn 
năm trước để hướng dẫn hành giả từng bước tiến tu. 

Khởi lòng từ bi đến muôn loài 

Giải thoát chúng sinh khỏi phiền não, 

Quyết tâm chứng đạo quả giác ngộ. 

Thệ nguyện quy y đấng đạo sư, 

Đoạn trừ ác tâm cùng sân hận. 

Tinh tấn tu hành làm điều thiện, 

Từ bỏ ác nghiệp cùng dục vọng. 

Thiền định phát sinh tâm chánh kiến, 


Hạnh nguyện rộng độ khắp chúng sinh. 

Hiểu rõ tánh không trong vạn hữu, 

Vạn pháp vô sinh không tự tánh. 

Công đức hành giả tâm khai ngộ, 

Một ngày sánh bằng hàng trăm kiếp. 

Những bài kệ với trí tuệ thâm viễn như thế đã giúp thầy rất 
nhiều. Nhờ đó thầy biết rằng thầy đã chọn đúng con đường 
để theo. 

Thầy Kusho nói: Đức Đạt Lai Lạt Ma thường khuyên. Nếu bạn 
không thể giúp được ai, thì ít nhất bạn cũng không nên gây 
điều tổn hại cho họ. Tôi nghĩ , dù không phải là một Phật tử, 
chúng ta cũng nên suy nghĩ nhiều về điều này. Nếu ai cũng 
thực hiện điều này, không những chúng ta sẽ đem lại lợi ích 
cho mọi người nhưng bản thân mình cũng được lợi ích lớn. 
Nếu con người suy nghĩ và hành động như thế, cả thế giới sẽ 
thay đổi. Y báo sẽ thay đổi tùy theo chánh báo. Đây chính là 
ý nghĩa của câu: Tâm tịnh quốc độ tịnh. 

Thầy Kusho rất vui thích trong thời gian theo học tại học 
viện. Nhưng thầy biết thầy không thể hưởng những tự do ưu 
đãi mãi như thế này được. Một ngày nào đó, thầy phải trở về 
Mundgod, Nam Ấn để sống cuộc sống kham nhẫn nhiều giới 
luật tại tu viện Gaden Shartse, nơi mà thầy đã thọ giới. Cuộc 
đời của thầy đã gởi nơi tu viện. Và thầy sẽ trở về, như một 
đứa con luôn tìm về gia đình. Lúc đầu, cuộc sống ở tu viện 
chưa quen đối với thầy vì thầy còn quá trẻ. Nhưng khi trở về 
thầy đã trưởng thành hơn, nhiều nghị lực hơn và hiểu biết 
hơn. Thầy biết rằng một chương trình tu học cam khổ suốt 
20 năm, hoặc có thể lâu hơn, đang chờ đón, trước khi thầy 


có thể hoàn tất học vị Luận Sư Phật Học mà thầy hằng tâm 
nguyện lúc còn 8 tuổi. Trong suốt 20 năm, rất nhiều sự việc 
có thể xảy ra. Nhiều điều sẽ thay đổi. Nhưng thầy Kusho tự 
hứa với mình sẽ không bao giờ nản lòng thối chí. Từ bỏ chấp 
nhận thua cuộc không phải là một giải pháp. Vị tăng sĩ 16 
tuổi cho biết: Tôi hoàn toàn hiểu rõ điều mình muốn làm. 
Thầy Kusho đang mang trong lòng một niềm mơ ước cao cả. 
Một giấc mơ Mỹ quốc hoàn toàn khác lạ. Thầy nguyện trong 
kiếp lai sinh, thầy sẽ trở lại thế giới nầy trong hóa thân của 
Đức Quán Thế Âm. 

Thầy Kusho bảo: Đôi lúc tôi tự hỏi mình đang làm gì ở đây? 
Trong bao nhiêu đứa trẻ cùng tuổi ở Hoa Kỳ, tại sao tôi lại 
chọn cuộc đời tăng sĩ như thế này? Nhưng sau khi bạn suy 
nghĩ cặn kể, cố gắng nhớ lại những mục đích đầu tiên đã 
khiến bạn quyết định đến đây. Khi nhớ lại điều này và liên 
kết với những sự kiện khác thì vấn đề trở nên có ý nghĩa như 
lúc ban đầu. Và bạn sẽ tìm lại được chính mình, không còn 
hoang mang ngờ vực nữa. 

Tôi đến đây với một mục đích. Và tôi nhất định hoàn thành 
tâm nguyện này. 


Hết 
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